页面正好停在他重复“写不出来”的那一页。

“这是什么？”

严逐不说话。

“你每天写剧本，写的就是这些东西吗？”

严逐终于动了动，上前想把电脑拿回来，却被金柏一把推开，他大约气急了，眼眶都红了起来，像是蓄着泪，严逐怎么舍得他哭，顿时不敢抢了，后撤半步，却说不出回答。

能怎么说呢，都摆在面前了，他没办法写作，已经不是一时半刻的事情了。

四年前，金柏突然离开，消失不见，像是从严逐身上剜去一块。

他仿佛丧失了感受世界的能力。

向来灵感充沛的大脑变得枯竭，但这件事情并没有在第一时间暴露，严逐沉浸在失去金柏的痛苦中，天南海北地找人，直到他精疲力竭，重新坐回书桌前，严逐有些惊恐地发现，他写不出文字了。

期间不是没有挣扎过，金柏离开一年后，严逐虽然没有放弃寻找，却收回了部分心思，试图去振作起来，他重新拉片影史，去电影学院上课，找很多人沟通，甚至还约了心理医生，但都无济于事，他对着那些空荡荡的文档，就像是在做一份完全不会的数学题，只能写出一个“解”字，但真正的解法却消失不见。

明明之前总有很多灵感，可此时却荡然无存。

当时严逐身上还有片约，他写不出来剧本，只好赔了一大笔违约金，接着去接一些只需要依靠技巧来导演的宣传片、商业片，市面上评论他丧失了灵气，有的甚至嘲讽到家里来，不乏一些人身攻击，严逐都一言不发地承受了。

他通过机械的拍片来赚钱，然后把其中大部分都投入寻找金柏的过程，然泥牛入海，杳无音讯。

又过了一年多，严逐放弃了寻找，也放弃了写作。

金柏带走了他的眼睛，世界模糊不清。

夕阳西下，秋光日短，金包在门口窝了一会，大约觉得风凉，又扭着屁股进到屋来，但两个人类之间的氛围非常不妙，金包在他两人之间摇了一会尾巴，无人理会，于是干脆回窝去睡。

“什么时候开始的？”

金柏攥紧掌心，眼看严逐还是沉默，干脆直接说道，“如果你不想让我生气，最好快点坦白。”

“我也不清楚，大概前几年吧。”

严逐被迫开口，金柏不跟他打哑谜，干脆直接说道：

“四年前，是吗？我去查了你的消息，四年前，你手头的项目忽然中断，一年后重启，编剧换了一个人，这四年里，你没有任何剧本产出，拍的电影和电视剧也都是大资本投产的，你以前从来不做这种经济效益至上的东西。”

金柏语速飞快，一边说着，一边焦躁地在店里踱步。掌心的指甲几乎嵌进肉里，他把拳头放在嘴边，控制不住地啮咬。

就算他再怎么不想承认，这个时间节点也太过清晰，金柏甚至没办法问出为什么。

为什么？因为他吗？严逐因为他的离去，不能写剧本了？

“跟你没关系，”严逐终于开口了，他看不得金柏伤害自己，抬手把对方的手拉了下来，轻轻展开，“是我的问题，现在做这些项目也没什么不好，之前是我太自大了。”

“什么叫没什么不好！”

金柏的状态一触即发，甩开严逐的掌握。

严逐像是完全没把这件事情放在心上，居然是如此轻巧的语气，可那些文档里的痛苦呢？如果真的对此全无所谓，为什么要重复那么多页“写不出来”？

他的声音已经气到颤抖，一想到严逐失去了他引以为傲又赖以生存的能力，金柏心里就如钻心似的痛，再加上这段时间的相处，他所珍惜的那些沉默共处的时光，难道背后都是严逐坐在电脑前，一点点敲出来的假象？男人为了找一个合理的理由陪在自己身边，于是伪装一个旅居写作的剧作家？

“你为什么，为什么要瞒着我？”