“生日快乐。”
金柏一愣，严逐还想说什么，却被人拦下了，民宿隔音做的不是很好，走廊里任何轻微的动静都会打扰到别人，金柏犹豫一下，干脆拉着严逐进了他的房间。
关门瞬间，严逐的身体瞬间紧绷起来，他没想到金柏会主动进他的房间，他把金柏拉到沙发上坐，有些讨好地笑道：“我是第一个祝你生日的人吗？”
金柏看了眼表，正好刚过零点，怪不得刚刚严逐一反常态地拉着大家玩游戏，原来是为了拖时间，他没回应，而是问道：
“这是什么？”
“积木。”
严逐这段时间偷着观察金柏，发现咖啡馆里有一面墙都摆放了各种拼接积木造景，于是做了很久的功课，选了一款。
金柏有些哑然，他没想到严逐能注意到他的爱好，甚至没想过他能记住自己的生日，他是这么想的，也是这么说的，却没想到严逐回道：“我每年都记着，前四年的礼物我都给了姜璨，我以为他们会转交给你。”
金柏离开首都后，给陆边和姜璨留了一个口信，就再没联系，直到去年才恢复通信，姜璨也没提起任何跟严逐相关的事情。
“你其实，不用这样的。”
金柏有些艰难地开口。
他不知道该如何面对严逐的好意。当年是自己不辞而别，但他并不后悔，留在首都并不能让他找到自己的价值，依附严逐而活更是死路一条——死路，金柏那样形容他们的未来。
或许是第二次爆炸的情景太过巧合，金柏难以抑制地认为他会和严逐开始新一轮循环，老路就是死路，于是他离开了。无论是任何感情，都只会发生在完整的自我之后，无关爱恨，他是真心认为分开是对两人都好的决定。可现在严逐又出现了，那天在厨房见到他，金柏想过男人或许会愤怒崩溃，质问他为何离开，或者像他当年说的那样，做出什么伤害自己的事情，但是都没有，他们就是普通的民宿老板和旅居写作的客人，或许在另一个世界，素不相识的他们会在这个滨海小城里一见钟情，开始一段新的感情。
但这段感情不该是对过去的存续。
“你不用勉强自己和其它客人交流，也不用每天呆在咖啡馆里，如果边岛能帮助你写剧本，那你就好好写，更不用为了我的生日花什么心思，写完之后，就离开吧。”
金柏一字一句地说着，试图在混乱的心绪中理清自己的想法，但他抬起眼，却撞上严逐有些悲伤但包容的眼神。
“我没有勉强自己，我想认识你的朋友，也想知道你的生活，剧本只是工作，但生日礼物能让你开心更加重要，”说着，男人顿了顿，垂下目光，“还是说，你只要看到我都难受？”
金柏没有回答，严逐追问：“从什么时候开始的？”
这个问题始终过不去，严逐生怕他们分别前的那段甜蜜时光也是金柏演出来的，而自己又一次没有发现爱人的异常，如果真是这样，他恐怕不能再次原谅自己。
“没有……可你为什么要这样做。”
金柏叹了口气，可对面的严逐却瞬间明媚起来，听了他的问题，目光中尽是温柔。
“你还不明白吗？我爱你啊。”