金柏习惯这样想。

他们在楼梯间里艰苦度日时他这样想，爆炸后复健时他这样想，异国恋结束时他这样想，严逐准备求婚时他也这样想。

他像个不知疲惫的蝉，一天好日子都没有，却总这样想，想来想去变成只会做白日梦的傻瓜，他逃不出故乡，也逃不出那场爆炸，紧盯着一些“本应该”的可能性。

如果警察当时把他交给妈妈，他本应该有个幸福的家。

如果那天拍摄他没有去帮忙，他本应该四肢健全，五感健康。

如果他不是瞎了一只眼，他本应该成为大明星，站在严逐身边。

他甚至幻想过某一天，妈妈会从电视上看到他，母子俩不必相见，只需要让她知道，自己过着好日子即可。

失去的那些东西被他美化了一层又一层，以至于金柏已经忘记自己当时的想法，他很久不读金庸，也不看电影，只是盯着严逐身边的位置，一边嫉妒，一边厌恶嫉妒的自己。

雨是什么时候下的，金柏不知道。

今晚他又看到那个牛皮纸袋，看到那些年轻又漂亮的字体，忽然觉得某些地方生了偏差，失之毫厘，谬以千里。

他在鞠躬谢幕时摘下眼罩，看到鼓掌的观众，下台后又是一张张年轻鲜活的面孔，这些快毕业的大学生们不过二十出头，他们在今晚过后要各自奔向前程，大家一团团簇拥着大笑或者畅哭，然后相约去庆功聚餐，可金柏却发现自己无法像他们一样笑，甚至无法顺畅呼吸，胸口的刀疤又在痛，他慌不择路地打了一辆车，让师傅随便开。

车上的情况他不记得，只知道周围的景色越来越荒凉，直到皮卡忽然抛锚在路边，金柏才意识到哪里不对，于是扯了个借口离去。

他走在土路上，首都的荒山和水沟村一样。

金柏已经很久没有回忆过这些往事，他习惯用遗忘和翻篇来掩盖伤口，于是分手时逃也似地跑回国内，搬出家来，染黑头发，试图斩断过往一切，现在也是，当他意识到自己在嫉妒那些年轻的朋友时，他无颜以对，又逃跑了。

其实他从未逃离那个故乡，更没有摆脱那场爆炸，他用“以后都是好日子”来欺骗自己，也欺骗严逐，仿佛受尽苦楚的人能有温和的来世。

好日子存在于儿时母亲的故事里，金庸的侠义世界，表演成为了他的执念，他看似最豁达，变着花样地换义眼，其实从未接纳那份残缺，偷摸着嫉妒身边所有人，只想让一切回到从前。

走累了，就靠着树歇，两个月后就是三十岁生日，他不再年轻了。

这短短的前半生，他都靠着追逐那些“本应该”的可能性而活，难道后半辈子继续这样束缚自己？

陆边说他的障碍不会影响戏剧演出，这说法跟童话似的，总有第一排的观众，总有长焦摄影机，他的右眼永远无法跟上左眼的灵动，包括他的日渐增长的年龄，缺乏训练的肢体，只要他继续呆在这里，就不免会被旁人指摘，他仅剩的一只眼会不停盯着那些“本应该”属于他的可能性，他会控制不住地嫉妒身边的朋友，嫉妒严逐。

如果追梦是为了成就最好的自己，金柏则相反，他几乎要恨上了追梦的自己。

金柏在此时忽然共情了他的母亲。他相信女人爱他，不舍得他，在那段错误的人生中，他几乎成为女人唯一的慰藉，但警察冲进门时，她依然可以头也不回地抛下了自己，金柏由衷地希望母亲可以忘记过往的一切，重新开始自己的生活，别再想起他。

他的人生也是这样，从爆炸发生后便向着错轨的方向走去，表演本身是他最为留恋的存在，但他难以自抑地盯着那些从未属于他的成就，梦想已然成为第二个故乡，今晚是最后一场，他想要头也不回地抛下这个舞台。

他是被意外毁掉的天才，当演员是他的梦想——这些标签把他捆在原地，他再也不要活在梦里了，难道演得好就必须当演员，被毁掉就必须要用一生去留恋，他不要。

狗屁的天才，狗屁的梦想。

这场游戏打了30年，输了，金柏决定重开一把。