黎明前的剧场很黑，只能看到朦胧的轮廓，金柏索性闭了眼，无声地念着台词，整场独角戏演下来，已是满身淋漓大汗。

鞠躬，谢幕，这是他阔别已久的梦想，老朋友似的重回身边，颓唐已久的身躯仿佛瞬间充满力量，人生都有了盼头。

朝阳升起，透过顶窗，光束打在鞠躬的金柏身上，他像一颗灿灿发光的柏树，木质叶片但散发金光。

长达一分钟的鞠躬，金柏舍不得抬头，他对自己夕令朝改，好不容易能有的机会，他不可能放手。

陆边醒来的时候还心有忧虑，他担心金柏没办法从阴影中走出来，中途罢演也就算了，单从朋友的角度出发，眼睁睁看着友人重归黑暗，实在不好受。

打开房门，朝阳洒进房间，一瞬间逆光使得他眯起眼，接着看到在舞台边坐着的金柏。男人见他出门，跳了下来，上前有些局促地说道：

“要不我再试试吧，熟悉熟悉舞台。”

他的角色本就全盲，其中还有一段剧场也是黑暗状态，观众模拟视障状态，无论有没有光，金柏都是闭着眼排练，单他一人还算流畅，配合其他演员便会有少许冲撞。

“我走四步，你走一步。”

金柏按步伐记位置，当双眼被蒙蔽，听觉便更灵敏，陆边在其余人的服装上添加了摩擦声更大的布料，方便金柏定位。

他夜以继日地排练，首演的日子很快到来，地址就在疗养院的剧场，演出提前一周彩排，熟悉的空间涌入很多陌生的人，调试话筒、灯光、妆容、服装，众人马不停蹄地旋转着，金柏同样心如擂鼓，炽光灯将舞台烤的火热，空气都近乎沸腾。

钟铃声回响，仿佛是大学毕业汇演的现场，金柏闭着眼，在黑暗中上台。

像是醉酒断了记忆，再醒来他在后台，陆边给他把眼布摘下，轻声笑道：

“结束了，可以谢幕了。”

直到鞠躬结束起身，剧场里播放起欢快的散场音乐，金柏也无法相信自己真的完成了一出戏剧的演出，他离开舞台已经太久，此时恍若重获新生，抱着陆边送给他的花，久久不能平静。

“你可以重新做一个演员，”陆边认真地跟他说，“不只是接触残障戏剧，在戏剧舞台上你完全可以再次表演。”

舞台不是镜头那样挑剔的东西，会放大每一个细节，它只要肢体、全身和热情的表达。

“没有人会盯着你的右眼看，如果有，也是因为你今天的眼睛太美了。”

这是陆边很早就想和金柏说的话，之前怕刺激到他，现在看着金柏重新在聚光灯下闪闪发光，他终于说了出来。