理性上明白，感性上逃避；痛的时候满心都是恨，不痛的时候抓紧昏睡，在痛与不痛的缝隙里，他会宽慰严逐的自责，体谅严逐的辛苦，汲取严逐的爱。

可痛的时候还是多数，被遗弃的右眼过分不舍，使得金柏承受着超乎旁人的幻肢痛。

无论清醒还是昏睡，世界都是黑暗的，为了让他保养右眼创伤，并逐渐适应眼球摘除，医生将他两只眼睛都蒙了起来，但疼痛仍会发作。

一开始，金柏会觉得自己右眼还在转，他不自觉地隔着纱布抚摸消失的眼球，他能触摸到那颗圆滚滚的温热球体，神经告诉他眼球还在，于是他不停地左转右转，严逐只是出门打个饭的功夫，回来便能看到他把纱布扣的通红，血染满手。

后来身体认了眼球已经被摘除，金柏开始觉得眼眶里有火在烧，有刀在搅，无论怎样的表达都无法达到幻肢痛的万分之一。严逐心里急切，三番五次地找医生，药换了一种又一种，都无法缓解金柏的症状，大脑皮层保留了右眼曾经存在的“记忆”，仍隔着遥远距离接收那颗已成为医疗垃圾的眼球的虚拟信号，最终反应成疼痛来悼念它的牺牲，折磨这具身体的几近崩溃的主人。

金柏只要痛，就会不遗余力地敲打严逐，甚至哭嚷凭什么是自己受这份哭，明明该让严逐留在原地。

护士劝导他不要叫，会打扰到别的病人，在医院的哪个人生过得顺当，可金柏忍不住，痛得狠了他就是想叫出来，眼眶痛，大脑痛，心也痛，甚至同样被蒙上的左眼也痛，仿佛一同随着右眼去了。严逐身上没钱，利星的赔款只够基础的医疗，他只好找人借钱甚至贷款，把金柏转到单人病房去，白天守着金柏，晚上就请了陪护，自己出去打工赚钱。

那是最苦的日子，比在楼梯间生活还要痛苦，严逐会在凌晨日出时回到病房，神不知鬼不觉地换走看护，他以为金柏不知道，可那天他一如既往地回到床边，却看到金柏歪着脑袋。

他立即明白金柏醒着。

“外面冷吗？”

金柏问。

还是暑伏天，即使是夜里也不会冷，严逐将手伸给金柏，热腾腾的。

“不冷。”

“啊，”金柏发出一个短暂的音节，“我以为要冬天了。”

“没有，”严逐忽然有些想哭，克制着哽咽，“还在八月。”

“才八月啊，”金柏顿了顿，转头向窗户，蒙着的双眼像是在远望，“感觉一辈子都要在医院里了。”

疼痛和黑暗无限拉长了他对时间的体认，金柏静静地躺着，也不像要睡的样子。

“疼吗？”

严逐凑上去问。

金柏摇了摇头。

“我们好好说会话吧，好久没有说话了。”

金柏的声音很平稳，不像白日里的歇斯底里，甚至语气里带着过往的活力，仿佛平常的一个夜晚，他试完镜，严逐写完本子，躺在床上掰着指头数星星。

“我其实不怪你。”

严逐没有说话，金柏接了下去：

“这是我自己选的，你现在没事，已经很好了，以后日子还很长，人总能找到个活法，我不怕。”

“嗯。”