“我……还能写……一点……”他含糊不清地嘟哝。

德斯帝诺耐心地把他泡在热水里，用浴盐和香波搓洗他疲惫的灵魂。人类好像一只快干瘪的小鼻涕虫，爽爽地在热水里舒展开了。

德斯帝诺温和地说：“不，你不能了。”

“我可以……”阎知秀不屈不挠，顽强地蠕动，“我还可以……”

“不，”德斯帝诺按摩着他的头皮，用拇指打着圈儿地在太阳穴附近按揉，让人类发出介于大猫和浣熊之间的吱吱声，“你不可以了。”

阎知秀竭力翻着眼皮，翻出两颗惊悚的白眼球。现在他是锲而不舍的赫拉克勒斯，要完成睡眠的十二道试炼，是永不言弃的西西弗斯，务必将压在双眼上的巨石推上额头。

“睡吧。”

神把他放在床上，为他盖好松软的被子，摩挲他的双手，把他抱在胸前，“睡吧。”

锲而不舍的赫拉克勒斯溃不成军，永不言弃的西西弗斯兵败如山倒，阎知秀沉沉地睡着了，他正躺在全宇宙最安全的地方。

不知过去多久，他是被一阵摇晃弄醒的。

阎知秀吞咽着口水，大脑像极了某种未开化的穴居动物，从洞穴里慢吞吞地探出头来，然后才开始思考。

怎么回事？

我怎么在晃，难道是我在梦里吃掉的那两个麦旋风让我旋起来了吗？

德斯帝诺正在亲他，滴水不漏的吻，细密，滚烫，像一连串的小火苗，从他的下巴蔓延到胸前。

“哼。”

他说，从鼻子里挤出一声响动，当做懒散的回应。

神明没有停止，祂贪婪的吻烧得人浑身冒汗，似乎要跟着融化成一汪液体，跟着丝滑的床单一起淌下去。有时候阎知秀觉得这个神太贪心了，贪心得几乎不像一个神。祂总是想尽各种办法把祂的一部分身体塞进人的身体，阎知秀不止一次地怀疑过，祂是不是想在自己的肚子里生一座万神殿出来。

可能这就是爱吧，爱和战争，和毁灭，和许多惨烈的行径都有着相似的形态。爱要是变得残忍起来，也不会输给天底下任何一种酷刑。

“我爱你，”神含着他的耳骨细语呢喃，“你是我的，你是我最珍贵的宝贝。”

“……哼。”

阎知秀又哼了一声，他好困的，没力气再说别的话，他本来想说好了好了，我也爱你，你是一只又大又笨的蛾子。明明以后的时间还多得是，干嘛要像再也吃不上肉似的，急成这个样子？

“我非常，非常爱你。”

德斯帝诺哑声说，“我想你记住我，不要忘记我，我更想永远陪在你身边——天啊，如果分离的那天可以永远不用到来……”

阎知秀再次睡着了，他没有听见其余的声音。

等他醒过来时，这才依稀想起，德斯帝诺似乎和自己说了些什么。

“好像，你说了爱我？”

阎知秀奇怪地捏着神的耳朵，因为神正压在他身上，执着地倾听着他的心跳，“还说了什么来着……太困了没听见。”

“是的，我还说了些别的。”

“从实招来！还说了什么？趁我睡着了讲悄悄话啊？”

“不止说了爱你，”德斯帝诺把脸埋在他的颈窝间，眷恋地低语，“在遇到你之前，我从来没想过，原来神也是会幻想的……我开始幻想很多事，我们之间的事。

“我想我们的衣袍堆在一起，盖在那些你钟爱的毛绒玩具上；我要送给你许多的宝物，送给你一颗太阳，一颗月亮，一万颗星星，我要送给你独一无二的冒险时光，再把你的欢笑声一粒粒地捡起来，珍惜地藏在心里。