听见他的赞美，他用舌尖吐出自己的名字，控制不住的热意忽然袭上主神的心头，这居然令祂情难自禁，错了一拍心跳。

【胡言乱语，】祂急忙说，【神的名字不是为了好听！它们蕴含着力量，只要你全心全意地呼唤，就能从万物中照见神的目光。】

“哦？”

阎知秀觉得有趣，主要是觉得说话的人有趣，“那其他神都叫什么名字？”

然而这个问题一出，却叫对面静默了许久。

【我不能告诉你，祂们不再有名字了。】德斯帝诺低声说，【很早以前，祂们就离开了这个时空，因为德斯帝诺参照众神的形象，创造出了人类，以此作为自己的眷族。祂给了他们形体和灵魂，美德与恶德，还有凭借自己的双手去改变命运的能力。】

【人类和神明截然不同……他们寿命有限，却能在短暂的岁月里做出诸多奇妙的成就，有时甚至称得上伟大。很快，德斯帝诺就被他们迷住了，有一段时间，很长的时间，祂几近忘乎所以，祂忘记了自己的身份，祂被自己的造物所吸引，很快就偏爱他们，更甚于偏爱万神殿的亲族。】

壁画上的内容也出现了变化，神圣的飞蛾们远去了，只剩下最大的那只，还固执地张开羽翅，笼罩着地面上奔跑的小人。

“这……”阎知秀不太理解，“解释解释不就好了吗？反正神都是永生的，时间那么多，什么矛盾不能解开？”

【问题就在这里。】德斯帝诺轻声说，不知为何，这些深埋已久的秘密就像解冻的春泉，甘愿汩汩地朝它们唯一的听众流淌过去。

【尽管德斯帝诺是至强的主神，可祂从混沌中汲取了那么多的力量，却没有让自己变得更巧言。祂太笨拙，不善言辞，惧于踏足诸神的宴席，参与进祂们的辩论和歌舞。祂望见其他神明兴致勃勃的目光，就梗塞得说不出话，即便说了，也是冷漠无情的句子，好像舌头突然变厚，堵住了祂的声带。】

【同类的声音太嘈杂……而人类，人类很好，他们的响声很小，说话啊，笑闹啊，也不会使星星开裂，让那些天体都发出尖锐的鸣啸。】

“有点像……”阎知秀迟疑地判断，“嗯，感觉有点像感官过载的社交恐惧症？”

【哦，】德斯帝诺有点惊讶，【你是这样定义的吗？我不知道……但无论如何，一切已经太晚了。漫长的分歧和裂隙——诸神认为德斯帝诺是不合格的大兄，祂冷待血亲，将祂们的情意和友爱都践踏进尘土，所以祂们走了，一个接一个地离开，万神殿内空寂荒芜，只剩下最后的主神，孤坐了千年万岁。】

“然后呢？”

阎知秀被这个故事吸引了，它很有趣，和他以前听过的神话都不一样，“德斯帝诺把那些神找回来了吗？”

【……没有，】德斯帝诺哑声说，【神的决定是不能更改的，祂们要走，那便再也不会回头。德斯帝诺终于反省了祂的错误，祂的过失和荒唐……祂懊悔不已，彻夜流泪，因为实在太痛苦了，祂决心睡一觉。】

阎知秀捏着白蛾子软软的领毛，困惑地复述：“睡一觉。”

【是的，睡一觉。睡眠与梦境是迷蒙的麻醉剂，它能使你忘记一切血淋淋的疼痛，把残酷的现实过滤成模糊的颜色。】主神呓语道，【但是德斯帝诺忘记了，神的沉眠和人的睡眠是不一样的。】

壁画的内容陷入永夜，奔跑的小人逐渐枯萎，凋零，阎知秀没有说话，他已经猜到接下来的事了。

【等到祂再醒过来，人类也在漫长的等待中消亡了，】德斯帝诺麻木地低语，【他们的生命只有百年，又失去了主神的眷顾，拿什么抵挡数万年的光阴？留给祂的，只有寂静，废墟，漫天死去的星星，以及他们为祂修建的诸多宏伟神殿。】

“……节哀。”

阎知秀也只能挤出这么一个词，毕竟听上去这个神实在太悲催了，先是被全家一脚踢开，伤心得倒头就睡，结果醒来一看，自己原先珍爱的小宠物也死完了……

德斯帝诺无声地笑了笑，笑容疲惫，浸透了哀伤。阎知秀手里的蛾子也颤抖起来，仿佛受了极寒的侵蚀，他急忙把它抱起来，塞进胸口暖和着。

【再然后，那些赝品来了。】德斯帝诺难掩厌倦，【他们在无意间闯入这个宇宙，我……主神本想抬手将他们毁灭，但他们长得实在非常像人类，所以，祂暂且留下了他们的……】

祂的话还没说完，阎知秀忽然意识到了一件事。

人类！人类作为神明的“眷属”，在这里早就灭绝了，可他不就是个铁板钉钉的人吗？他怎么混这么惨，又是被打又是被吊被摔的？

“等等等等，我就是人啊！”

他猛地跳起来，费解地挥舞双手，“hello？我就是人！按照你这个世界观，我就算不在地上吃香的喝辣的，也不该变成这个熊样儿啊？我怎么跟个老鼠似的，走到哪儿被外星人打到哪儿？”

德斯帝诺迟疑片刻：【不，你不是。】