方菡出事那天……
就是他跟陈凌萱告白，回来之后心情不好，将方菡想要递过来的巧克力打掉的那一天。
她本来是要那天给他这封信的？
江亦燃只觉得自己的心被人挤压了一下。
他忽然想起那天的情境，想起那天自己正在烦躁的封口上，方菡却忽然轻轻戳了戳他，小心翼翼地递过来一块巧克力。
原来她是那天想要给他送这封情书的。
可也就是那天，他打掉了她递过来的东西，还让她滚远点。
他蓦地想到了很多细节，恍然间后知后觉的意识到，其实很多事情有迹可循。
他记得她好像特别容易紧张。他一跟她说话，她就耳朵特别红。每次管她借什么东西，她也会脸红，看上去受惊一样。
他不小心把雪弄到她脑袋上，她也说没事，看起来很害羞的样子，一点儿也不生气。
他那时以为她就是单纯脾气好，容易脸红而已。
但放学时他们坐同一班地铁，他也抓到过她在旁边盯着他看。
同样他也理解了，为什么那天他打掉了她的巧克力，让她离自己远点儿之后，方菡表现得那么难过。哪怕后面他想要给她糖果，找台阶下，她都扭着身子死活不愿意回过头来。
方菡看上去就像是很脆弱的玻璃娃娃。
虽然江亦燃没有体会过，被自己喜欢的人讨厌是什么感觉。但他多少能够想象出当自己对方菡说那些话之后，对她是怎样一种残忍。
少年看完了信，心里有种从未有过的闷痛与酸软。
他做了一件错事。
虽然之前也不是没有伤害过一些女孩子的心，毕竟只要不是接受就不可避免地会让人难过。
但不知道为什么，这次是真的给他一种良心难安，愧疚且痛苦的折磨感。
他甚至替她感到难过。
江亦燃将信折了起来，重新放进信封中。
此后的一整天他都不知道自己是怎么样过的。好像整个人都很游离在现实之外，心神不宁。脑海中时不时闪现几句他在方菡信里看到过的那些句子，想起女孩儿那天最后的几节课，病恹恹的样子。
但因为下学期自己就要转学走了，老师也并不怎么管他，只当他这种不把心思放在学习上的样子很正常。
江亦燃把那封信带回了家。
当他第二次将那封信打开，是夜晚，在家里的书桌上，旁边开了一盏学习用的灯。
他很久没有在家里看过如此文字性的东西，因此也很久没开过那盏台灯。
平时打游戏只要看屏幕就够了。可那晚，少年规规矩矩地坐在书桌前，近乎虔诚地又看了一遍那封信。
每一行，每一个字。看得快要熟悉她的字体。