满脸胡须的奥古斯特提着酒瓶：“那边，是天马七星！天文学家赫歇尔用一辈子丈量的距离……现在成了童话里公主遗落在天空中的耳坠！谁还关心它曾经的数值，没有人！”
梳着黑色短发的曼莎笑了，醉醺醺地指着一个方位：“还有超新星遗迹NGbsp;6960……”她打了个酒嗝：“也是一样，几百年前我们通过它验证了光速各向同性……现在它的意义是给言情作注脚，星点也变成了一个个文学修辞……”
他们的视线里，某颗曾开启宇宙尺度认知的星辰，正在被某篇散文改写，冠以“男女主人公之间亲手捏造的定情信物”，呈现爱心的光辉。
他们几天前亲眼看见某个诗人写下“星轨如发辫”的瞬间，星星真的开始编织犹如发辫的形貌。
黎明前最后的黑暗里，星光坠落在酒杯中的时刻。
远方，地平线彼端是正在准备登船的人们。他们一脸疲惫，或是背着大包小包；或是打扇制冰，试图降温；或是紧紧拥抱彼此，紧张地等待着命定时刻的到来。
而这里，在即将湮灭的旧物理庇护所，老派科学家们固执地数着星辰——他们目睹着群星的余晖，像是收集自己毕生信仰的骨灰。
他们没有作任何登船准备，像一颗颗等待疾风卷走的砂砾。
不是所有人都愿意远赴新世界。留恋故土者、同甘共死者、信仰破碎者，更愿意留在他们被抛弃的故土，留在这片注定苍凉的墓园。
这是一个荒诞的世界，却也是一个令人眷恋的世界。
当第一颗星辰开始坠落，他们不约而同仰头痛饮，点燃了手里的麦子酒。
“——敬迪恩·凯尔！”一位满脸胡须的男人高举酒杯：“几年前，那个醉汉从布鲁克林大厦跃下时，可曾想到我们会选择更壮丽的死亡？”
众人碰杯，酒液飞溅。
有人弹起了吉他，是一位年老的白头人，叫老麦克，他戴着一顶亚麻色棒球帽，身穿褐色短掛，哼唱起罗瓦莎的歌谣。粗糙的手指拨弄起吉他弦，月光在威士忌瓶底晃荡。
“啊，我亲爱的朋友，今天我就要远航，今天我就要远航！”
“去那罗瓦莎诗人找不到的礁港，去那墨水染不黑的牧场！”
“星空的砖缝长出风铃草，某个诗人说这是浪漫的生长，”
“可我们记得两百三十年前，那里的露水曾打湿我们的数据手账……”
这时，伊莎贝拉耳边响起了笑声。
一位戴着白面具的青年从漩涡中走出，面具滴落着鲜红的油彩，周身环绕着七彩的光晕，伴随着无比刺耳的笑声。
“第四个故事。”青年平静地自语。
人们愣了一下，却没有害怕，反而举杯邀请这位陌生人加入他们。
“贝拉女士，这是你的朋友？”他们好奇地问。
“贝拉女士人缘这么好，真是哪里都有朋友。”
苏明安轻轻掩住鼻端的酒香，看向伊莎贝拉。