老人的病情已经无法挽回，他没有在病痛中孤独地死去，而是在幸福的睡梦中停止了呼吸。
他的手边，《致司鹊·奥利维斯》随着再无力气而垂落的苍老手掌，掉落在床上，合上了最后一页。
仿佛在回应他心中最后的回响，窗外的梧桐树沙沙摩擦。一颗辰星自遥远的天际，缓缓下落。
风吹起满头霜白的发，一滴未曾落下的眼泪，顺着满是皱纹的脸颊，坠落。
窗外，洁白的栀子花，不知什么时候已然绽开，悄然无声。
“起风了……”司鹊呢喃。
叶子兄长，夜莺朋友，坏坏的冰冻人，提着油灯的红衣少年。他们的身形仿佛具象化，站在床前，摘帽行礼，送别他们躺在床上阖目的创造者。
昔日，创作者赋予他们灵魂与生命，今日，尽管尚未成生命，却轮到他们来送别他们的创作者。
“啪啪啪啪——”
掌声。
原文在六#9@书吧看！
角色们齐齐鼓起掌，毫不吝啬地给予掌声。
掌声此起彼伏，响彻于这间闭塞狭窄的破屋子，仿佛这里是被世界注视的大舞台，予以参演者谢幕掌声。
司鹊单手摘下贝雷帽，向着床上安静的老人，微微鞠躬。
“你写出了一个很棒的故事。”
“林何锦先生。”
“愿你谢幕愉快。”
在生命的最后，一个人躺在床上，孤独地忍受着身体的病痛，心怀广阔的星辰大海，双眼所见却唯有窗外的半寸屋头与栀子花——林何锦在最后的人生时期，心里在想什么呢？
纵然他握住了“永恒”，却还是没能写出一个十分完美的故事，若非司鹊·奥利维斯最后赶来，他将怀揣着一辈子的困惑憾恨而终。
即使如此，他仍然没有得到任何读者的鼓励与爱。直到最后，耳畔萦绕了一辈子的嘲笑声才在风声中泯没。
“啪嗒。”
一部薄薄的书，躺在老人的胸口，书名为《林何锦》。
司鹊曾说过，罗瓦莎的本质是一部书，因为罗瓦莎有诸多剧忆镜片，可以像书本一样重新翻开。
其实，还有一层最深的意义——罗瓦莎，是一本由每个人组成的总集之书。
大多数人的人生既不圆满，又不有趣。但只要纳入了这部总集之书，偶然被翻到、观测到、阅读到，也许，他们与他们的角色将“永生”。
司鹊闭上眼。
尽管他竭尽所能“品味”他人的喜怒哀乐，站在他人的悲恸与不幸中鉴赏痛苦，但他依然无法生出原质化的理解。
他尽情打开潘多拉的魔盒，不拘于里面是惊喜还是毁灭。