“1、2、3——”

打板器“咔”地落下，九双皮鞋与高跟鞋同时碾过地板。

快门声与闪光灯频率逐渐同步。

“咔嚓——”

摄影师盯着照片微微皱眉：

“重来。”

九双皮鞋与高跟鞋同步退回原位的声音像倒带的磁带。

“1、2、3——”

“重来。”

“……”

重复了十五次后，造型师上前补妆。

趁着间隙，朴炯植戳了下姜在勋后腰：

“你膝盖不酸？”

“什么？”

“每次退回去都像卡尺复位的机器人。”

这十五次拍摄中，没有一次是因为姜在勋失误而重拍。他插在兜里的手指永远停在镜头黄金分割点，腕表边缘恰好卡在阴影区。

姜在勋盯着地面摄影师助理用马克笔在地面贴出的脚印线，道：

“练过。”

他在话剧舞台连退十二步不撞道具的功底，用来应付定妆照绰绰有余。

补妆过后，拍摄继续。

闪光灯将时间切成碎片，摄影师喊“1、2、3”的间隔越来越短。

第二十三次快门声响起时，他终于挥手放人。

造型师拎着水晶头冠给女性演员挨个分发，郑秀晶在调整头冠时被扯掉两根头发，她抿紧嘴唇没吭声。

这两张封面拍完后，全体演员换上剧服，按照番位依次拍单人照。

单人定妆照的拍摄进度比集体照快许多。

姜在勋套上米白圆领毛衣时，造型师顺手摘掉他的腕表：

“尹灿荣不需要奢侈品。”