他们死就死了，和我有什么关系？

我逃不掉，只能先继续在这待着，一年又一年，我讲着讲到快吐的罗宾佐故事，送走了一批又一批的孩子。

在他们眼里，那是又新又精彩的故事。

我唯一能做的，就是留下他们的信。

记不清是第几年，我遇到了苔丝。

那是这个世界上最可爱的小姑娘，她和别人不一样。

每次我讲侠盗的故事，她都会问我――为什么侠盗不回家？侠盗的家在哪儿？

有一次我生病了，院长怕传染，把我锁在屋子里。

是她带着其他孩子们，顺着窗棂爬了上来，在窗户口轮流给我唱歌，我的病很快地就好了。

接近月圆之夜前的一天晚上，她偷偷跑到我的房间和我说，她肚子里有小人。

她才十四岁，这座修道院里，除了我外，唯一有着明亮眼睛的男人，就只剩院长。

她说，她想回家看看父母，能不能让侠盗先生送她一程。

我说，太晚了，侠盗先生太累了，过两天再说吧。

苔丝的尸体被找到的时候，已经是第三天的清晨。

她才14岁，挺着那么大的肚子，道路的两侧是无数血红的蛛眼，她又怕黑。

她两天走了25里，没有哭，没有蜘蛛咬她，她是流血流死的。

我把她的尸体背回来，放在盛开的花圃中，蝴蝶会停在她的鼻尖上。

她就好像睡着了。

院长和嬷嬷说，怀孕了更好。

我站在门口，从那天晚上，站到了第二天晚上。

我没见到她的尸体，我只看到了一桶桶紫红的葡萄酒。

苔丝是个好孩子，我是个坏人。

我这辈子把无数人骗得家破人亡，偷走了无数人珍爱的东西。

所以我才会家破人亡，所以我才会失去珍爱的东西。

我赎不尽我的罪。

我这辈子骗了所有人，什么好事都没做过，我是一个彻头彻尾的烂人。

可是我求求你，说真的，我求求你，看到这封信的人，我不知道你是谁。

我求你，我这辈子都没求过任何人，但是我求求你，救救他们，救救孩子。