她打量他，目光一寸一寸扫过他绷到极致的喉结，坚挺的肩膀，落在他左胸口的白塔标志。她轻轻地说，声音从牙缝中发出：“你得到你想要的，自然就要付出代价。”
他醒悟了什么，胸膛急剧起伏，呼吸凌乱无序，他急促地开口：“你是在惩罚我吗？求你换一种惩罚方式。求你打我，求你像上次一样打我。”他在现下匆忙地搜寻证据，他转头望向与他相似的脸庞，是她寻找的他的替代品，却下意识地忽略，「另一个孩子」与莱斯特的不同之处。
l摇头，当下的她难得温柔：“莱温，这不是惩罚。这是你选择的成长。”
她转身关上卧室的房门，留给男孩不再直面的体面。
门里门外隔开肝胆俱裂的弃儿，他被世界遗弃，站在残酷的现实前，无家可归。
没有人告诉过莱温成长的剧痛，他的母亲不会，他的性偶前女友不会，他的导师不会，周围的成人似乎自然而然地度过抗拒迷茫的时期，以全新昂扬的姿态站在他面前，向他展示成人世界的游刃有余、强大自我。
莱温站在门口，试图感受告别的痛切。
第一次离家出走、在街头臭烘烘流浪时，他没有意识到自己正在离开。
从囚禁的车库逃出生天时，他没有意识到自己正在离开。
第一次离开地下城时坐上名为前程的飞艇时，他没觉得自己正在离开。
他有一种理所应当的固执，家永远都在。他可以随时随地回去。
他的母亲，一个嘴硬心软的女人，他笃定她会包容地再次收留他。因为这个世界没有比他更像莱斯特的人了。她如此热烈地爱莱斯特，她不会拒绝他。
这是他难以宣之于口的羞耻，他最大的倚仗来自他最痛恨的耻辱。
他只不过是期望她看到他时只有他。
自以为是的选择迎来强烈喷薄而出的生长痛。
为什么没有人告诉他：爱如此痛苦。