“图书馆前草坪上，学校里的猫妈妈带小猫出来晒太阳，好可爱，学长有看到吗？”
“学长，今天的话剧好精彩，感觉深蓝色衣服很衬你。”
……
后来他毕业，私信里的字眼多了“想念”的意味。
“学长毕业快乐，只是在学校里没办法再遇见，有些遗憾。”
“去看了学长的新电影，买了海报收藏。”
“下意识还是会往剧院的方向走，总是到门口才能想起来学长不在。”
……
再往后，是黎洋毕业，跟随着他的脚步走入演艺界，开始像别人那样叫他沈老师。
“新认识的导演是曾经和沈老师合作过，今天在片场对沈老师大加夸赞，好开心，虽然我们没有什么关系，但是看到有很多人喜欢你，就会替你高兴。”
“今晚的颁奖晚会我也去参加了，看到沈老师又拿了新的金奖，实至名归，想亲口对你说一声恭喜。”
“这些年，我们最近的时候是擦肩而过，可是因为很喜欢，所以想要和沈老师离得再近一点。”
……
然后他们认识——
“明天进组，和沈老师一起出演《山野》，昨晚一整晚都没有睡好，心跳得很快。”
他们互相喜欢——
“好喜欢沈哥，特别特别喜欢，有时候都不知道该怎么表达出来，看到你，想到你，都是笑着的。”
他们谈恋爱——
“戒指好漂亮，如果这是梦，那就不要再醒来了。”
“沈哥也很喜欢我吗？如果知道这些年的暗恋，知道我的刻意接近，知道这一切并非天意，会生气吗？”
“我的喜欢，也会是沉重的负担吗？”
……
沈聿白再不能看下去了，他心口堵上了一团厚厚的湿棉花，柔软却沉重，闷得喘不过气。