方柏溪眉峰蹙成紧绷的弧线，指尖几次悬在姚乐意肩头又仓皇收回。

“滚！你这个彻头彻尾的渣男！”姚乐意疼得眼眶发红，冲方柏溪吼出这句话。她实在没力气应付别的，只想把眼前这人推开。

方柏溪喉结上下滚动了三次，终于沙哑着开口：“姚乐意，你有没有想过你把人推开的样子，真的很伤人。”

姚乐意浑身一震：“我的事，跟你没有任何关系！”

“我不是渣男，别随便给我贴标签！”方柏溪突然暴喝，涨红的脸几乎要滴出血来。

他转身狠狠撞开房门，震得门框发出刺耳的吱呀声，脚步声在空荡的走廊里渐行渐远。

可没几分钟，他又折返回来，胸口剧烈起伏着，声音里满是委屈和不甘：“姚乐意，每次都这样！有什么事你永远藏在心里，打从一开始，你就没信过我！”

“……”

姚乐意盯着那扇缓缓合上的门，咬着下唇，眼神中闪过几分复杂。

走廊的光线在门框处切割出明暗交界线，仿佛将某种情绪也一并关在了门里。

她将被子往上拉，盖住脸庞后缓缓合上眼睛。

落地灯的光昏黄柔和，在鼓起来又凹下去的被单上慢慢移动。

其实说起来，吵架这件事对于姚乐意和方柏溪并不少见。

他俩要是吵了架，最好的办法就是这种“冷处理+自然过渡”的和好模式，先各过各的，分开一段时间。等再见面的时候，一开始会特别尴尬，说话做事都不自在。但神奇的是，两个人谁都不提当初为啥吵架，就这么稀里糊涂地又和好了。

不过他说的那句“她从来没信过他”，确确实实戳穿了她的心事。

山顶派对的喧闹还在耳边响着，她忍不住觉得有些事好像又要重演……

当时——

姚乐意刚要追上那抹黑裙，方柏溪偏要扯着她去看戏，说要带她去瞧瞧他和刘一阁，骨子里有什么不同。

山道越深，夜色越浓。

她第三次试图抽回手腕，想回车上，却被方柏溪掌心轻轻按住手背，让她耐心点。

“车上看不清真相。”他晃了晃手电筒，“乐意，你怕黑？”

“我不怕。”她仰头看他，偏偏山风掀起他衬衫下摆，露出腰间若隐若现的红绳屏蔽器，与刘一阁车内的同款。后半句哽在喉间——但我怕你。

方柏溪忽然低笑，退后两步，“怕什么？我又不会对你做什么。”

姚乐意的后背抵上潮湿的崖壁，“我没怕，我信你，继续走。”