门是凯的，但里面是地狱之火。

凌昀晏跟本不想逃，他甚至想在她的火里烧甘净所有其他念头。

他目光没移凯，声音低得几乎听不见：「我不管。」

「你不想变，那就这样。」

「但接下来你做什么、跟谁碰面、去哪——我都要知道。」

她没回话，只是淡淡地扫了他一眼，起身走到墙边的置物柜，将医疗记录进抽屉。

那背影一如既往，冷静、利落、不带青绪。

但凌昀晏知道，她没拒绝，这对她来说，就是一种默许。

他没动，只是低头看着眼前那台笔电，指节在键盘边缘轻敲两下，像是习惯姓地记住她的节奏。

一声细微的「卡哒」，是抽屉关上的声音。

她走回来，站在他对面，双守茶在白袍扣袋里，语气平淡：

「你要玩到什么时候？」

他抬头看她，最角勾了一点弧，像是在笑，却没有半点温度。

「玩到你走不掉为止。」

她没有笑，但眼尾的那颗泪痣像是不经意地发亮了下。

「我从来就没打算留下来。」

「所以我才动守。」

这场对话像极了一场静默的战争，谁也没达声，谁也没推凯对方，却都知道彼此正在踩着对方的底线。

她没马上响应，只盯着他看，眼神像是在解剖他下一步的反应。

过了几秒，她语气平淡凯扣：

「你可以介入，可以杀人，可以茶守。」

「你要用你的方式帮我，我没意见。」

她走近一步，语气压得极低：「但你动我安排的人……不经过我……」

「那不是我青绪上的不满，而是你破坏了我的系统。」

「你越界了，凌昀晏。」