En子夜收摊时，老马头叼着秦守给的大前门，眯着独眼说：“东头那几个红袖章。。。是陈主任的侄子。“他往地上啐了口痰，“他们用的茶叶。。。是供销社库底发霉的次货。。。“
秦守擦着匕首上的虾壳残渣，月光照亮刃口缺了的小豁——是那晚砍断捕兽夹铁链时崩的。他望了眼镇东头亮着灯的小楼，那是知青办新刷的红漆窗框。
秦德刚蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他听见西屋传来岳怀萍的咳嗽声，还有儿子压低的说话声：“。。。别听她的。。。我这就去公社开证明。。。“
周小莉在厨房剁猪草，菜刀剁得案板“咚咚“响。她瞅见岳怀萍端着洗衣盆往河边走，腰间的红绸包裹鼓鼓囊囊的，便悄悄跟了上去。
“同志，来份特辣。“
低沉的男声惊得她手一抖，铁勺磕在锅沿当啷作响。抬头正撞进双琥珀色的眸子，男人军大衣领口露出的毛衣起满毛球，袖口却用金线绣着精致的虎头纹。
魏野摘下雷锋帽，露出剃得青白的头皮。他手指拂过条凳上《赤脚医生手册》封面的灰，却盯着秦书瑶发梢沾着的野山椒籽：“秦守呢？“
“进山了。“秦书瑶往搪瓷缸里码虾的动作有些慌乱，工农兵图案的缸子险些脱手。她没注意魏野悄悄用报纸垫住条凳上翘起的木刺，更没看见他喉结滚了滚，把“小心烫“三个字咽回肚里。
暮色里飘起小雪时，魏野已经续了三缸虾。他嚼着虾壳的姿势像在品龙井，目光却追着秦书瑶打转——看她踮脚够竹筐时露出的一截腰线，看她在账本上记粮票时蹙起的眉，看她被蒸汽熏红的脸颊沾了抹锅灰。
“魏哥！“李树扛着煤油桶撞进来，瞧见条凳上摞着的空缸子直瞪眼，“你这是要把咱半月存货吃空？“
魏野摸出张自行车票拍在案板上，油渍立刻洇透了票面“永久牌“三个红字：“明儿还来。“军靴踩过积雪的声音渐远，秦书瑶才发现票子背面用铅笔写着“人民电影院晚七点“。
三日后秦守回镇，刚推开棉纺厂铁门就嗅到异样——汽油桶擦得锃亮，灶台边整整齐齐码着劈好的松木柴，连那条瘸腿条凳都被修得稳稳当当。林云墨憋着笑递来账本，夹页里掉出张电影票根，背面画着歪扭的虎头。
“那兵痞子天天来。“李树往灶膛添柴，火光照亮他胳膊上的新烫疤，“昨儿替你姐挡了泼热油，手背都燎出泡了。“
秦守捏着票根的手指泛白。他认得那虎头纹——去年冬天在山里救过的狼崽，前爪就有这样的疤。月光爬上知青办小楼的红漆窗时，他往军挎包里塞了把野花椒，辣得人睁不开眼的野花椒。
魏野的军靴碾过村口结冰的泥泞，裤腿溅满泥点子。他手里攥着个油纸包，里头是供销社特供的奶糖——用三张工业券换的，包装纸上印着“为人民服务“的红字。
秦家老宅的青砖墙上爬满枯藤，门楣上“光荣军属“的牌匾缺了一角。魏野抬手要叩门，忽听见院里传来秦书瑶的哼唱：“。。。红梅花儿开。。。“调子跑得厉害，却透着股子鲜活气。
周小莉端着簸箕从灶房出来，围裙上沾着玉米面。她眯眼打量魏野的军大衣，目光在他袖口的虎头纹上顿了顿。