祁斯年以往要在山里过一个暑假，那年暑假还没过半，他却忽然回了老宅。
当时祁奶奶因为爷爷去世，已经开始由专人陪着周游世界。
老宅里相当于只有她和祁斯年。
她从房间里走出去，看到祁斯年正坐在院子里的石阶上，月色清冷地撒在他身上，衬得他整个人更冷几分。
他从烟盒里敲出一支烟，夹在手里用力抽了口，突然被呛了两声。
她连忙去倒了杯水递给他：“怎么忽然开始抽烟了？”
他没接那杯水，只是淡声说了句“没什么”。
她坐在他身边，静静地陪着他，希望他能看到自己。
又过了几个月，她大学毕业，在各个剧组面试了几百次，只有路人这样的小角色给她。
她正心灰意冷，忽然再次见到祁斯年。
他亲自来了趟横店。
他那时已经进了祁氏成为总经理，浑身上下透着一种迷人又成熟的精英风范。
她坐在他那辆劳斯莱斯上，听他说出了她这辈子最想听到的那句话：“当我的女朋友，资源你要什么我给什么。”
这几乎是天上掉下来的馅儿饼。
何况她本来就喜欢他。
在一起后没多久，他就申请了麻省理工的MBA，他们异地了两年，两年后他提前结束学业，回国接手了祁氏。
她在他喂的资源底下很快崛起，成为最火的流量小花。
人人都知道祁斯年是她背后的靠山，但也没人敢小看她本人。
因为她足够出色。
她一直觉得，只要出色到足以与他比肩，他是不是就能看到她。
所以电影爆火拿到人生第一个影后时，她十分开心想找他庆祝。
他却在电话里说：“盛佳，到此结束。”
那个冬天北城雪下得格外大。
她一个人在雪地里走了很久很久，直到浑身冻僵。