许榆：学校里的红叶，好看吗？
不过他也明白这个时候许枳在上课，是不会回他消息的，于是他只能将手机揣进衣兜里，继续抬眼望着以天穹为背景的红枫。
那个时候，和许枳讲起她不知道的往事的时候，他有意放大话语中的情绪。
想着安慰许枳的背后，何尝不是存着想要她心疼自己一会儿的心思呢？所以挂断电话后他唾弃了自己的小心思。
但不出片刻他又释然了，毕竟他又没有故意卖惨，那些都是真真实实发生过的，没有虚假夸大的成分，他只不过是用语气合理模拟出了面对那些事时的心情罢了。
再说了，让妹妹心疼自己有错吗？没有错。
毕竟他也心疼妹妹，相互理解才能走得更长远。
这时，一片红叶落在了他的脸上。许榆用手将它摘下，直起身子看着眼前这片打断自己思绪的叶子。
没有任何枯黄的痕迹，就这样毫无征兆地落了下来。
许榆脑中冒出一句话——落叶是秋天的吻。
这是秋天的吻别吗？
他突然又想起那天，在凉县的火车站，许枳突然的那个送别吻。也像一片落叶，蜻蜓点水般飘荡在自己的下巴处，仿佛他是一片波澜不惊的湖面，一点落叶，就让他泛起层层涟漪。
许榆将这片与他颇有缘分的叶子仔细收起，起身离开长椅，走回寝室。
其实他实在兴致缺缺。北城那些新奇的玩意无法吸引他半分，与大部分初来北城四处打卡的人不同，他更愿坐在图书馆里戴着耳机看书，或是做点兼职赚点外快钱。
但他又风雨无阻地举着个手机四处拍照，只为发给置顶的那个人，甚至摄影技术都直线上升。
可对面那个人哪知道呢？她以为许榆和她分享的不过是随手一拍，仍然焦虑着许榆的世界越来越大，她会不会越来越小。
许榆回到寝室，又拿出那张被他洗出来的照片——
扎着马尾比着剪刀手的少女笑得甜甜，露出两个酒窝，靠在少年的胸口上。
少年的心跳声仿佛透过相片和时空，又来到了他的耳畔。