“下次不用等我。”她给他承好饭：“快吃吧，不然路上不安全。”
两人沉默吃饭。柯黎夹了块豉汁排骨，肉嫩汁香，不禁接连吃了好几块。她问柯遂：“这是你做的吗？”
“嗯。”柯遂说：“阿姨今天请假了。”
“好吃。”她想起来，作为母亲，她似乎还没有给柯遂做过一次饭——如果那次亲子训练营做失败的蛋糕不算的话。她没给他做过的事情还有很多很多，以前她想过弥补，他们之间十余年的缺憾，但现在不再有任何机会。
哪一步走错了？以至于现在满盘皆输的局面？她想不明白。窗外雨停了，天色墨蓝。但想到他，心里的雨从来没有停过。
然而过去无法更改，向前看仍是光明坦途，而非万仞深渊。柯黎不后悔现在的决定。
吃完饭，柯遂收拾东西，柯黎在屋外等他，靠在门框上。灯光到这里已经变得黯淡，幽幽扑到脸上。柯遂背着书包走过来，她直起身，说走吧。
“等一下。”柯遂伸出手，摸到她衬衫领口，柯黎蓦然一惊，抓住他的手腕：“怎么了？”
“扣子系错了。”
她的力道不重，他继续解开她扣错的纽扣。女人精致的锁骨渐渐显露，吻痕清晰可辨，然而下午还没有。柯黎被他举止弄得蒙了几秒，再回神来，柯遂正给她重新系上扣子，动作细致，慢条斯理。
第一颗，第二颗。
逆光而立，他整张脸陷落到深沉的阴影里，看不清表情。四周阒寂无声，唯一能准确觉知的，是他落在她颈间温热的吐息，和他手指在布料上的轻轻摩挲，近乎温柔的入侵。
他的动作让她胸肋弥漫痒意，有什么不清不楚的东西浮了上来，叫人手足无措又耻于直面。
不能再想了。柯黎忍无可忍，伸手欲推开他，他却先行后退一步。纽扣全部扣好，只露出女人洁白的脖颈。那些她和别人余留的旖旎全都消失不见，遮挡在衬衫下。
她目光看向别处，没有看他，语气微冷：“我自己来就好。”
“知道了。”柯遂平淡地说。
到楼下，虽然不再下雨，仍有雾气弥漫。都市融化成森楚，晃动霓虹。两人并肩同行，柯遂忽然见她掏出打火机，下了很大决心似的，用力抛到路边垃圾桶。
他望着她这些举动不明所以，柯黎回过头，跟他解释：“以后不抽烟了。”
柯遂抿唇，问：“为什么忽然不抽了。”
“我想让你觉得公平一点。”柯黎说：“不健康的东西就是容易让人上瘾，戒断反应虽然痛苦，但总有一天可以克服。”
“所以你放心。”她的手搭到他肩头，推着他往漆黑前路走，深入一片迷蒙的雨雾：“妈妈陪你一起戒。”