他的吻很轻，像羽毛拂过心口，带着一丝颤抖和试探，却又迅速地将我卷入那片熟悉又遥远的回忆里。
时间倒退，回到叁年前，松林雅宛。
那是个寻常的夜晚，我轻轻打开房门，站在走廊里朝对面看了一眼，那是顾安念的房间，门虚掩着，缝隙间透着微弱的灯光。我拐进厨房倒水，刚从冰箱里取出水瓶，走过父母房门口时，隐约听到里面传来窸窸窣窣的争吵声。
我停下脚步，靠近门边，悄悄伏耳倾听。
“你什么意思？”爸爸的声音压得低低的，却藏不住烦躁。
“顾正华，我觉得你该管管安念和诗涵。”妈妈声音焦急，带着明显的不满。
“我这也是为了这个家啊，我不出去赚钱，钱从哪儿来？”
“榆木脑袋！我没让你不工作，我是希望你能多关心一下我们，关心这个家，关心我！”
“我这还不算关心？”
“一个月回一次家，这叫关心？”
屋里陷入一瞬的沉默。
我转身，轻轻走开。父母的争吵已经不是第一次，但最近变得特别频繁。我能感觉到他们之间有什么正在断裂，像冰层下慢慢浮现的裂缝，随时都可能塌陷。
我心口闷得慌，无意识地走到了顾安念房门口。
门没关严，我站了一会，才轻轻推门进去。
他正在课桌前写作业，头埋得低低的，脊背笔直，认真极了。
听见开门声，他抬起头，眼神里闪过一丝惊喜：“姐姐？”
我看着他，心里的阴霾忽然散了一些。装作不经意地走进来，坐到了他的床上。
他的目光跟着我，从我走进门一直跟到床边。
“你来找我干什么？”他一边问，一边又低下头去继续做题。
我撇撇嘴：“没什么事，挺无聊的，就来陪你一会儿。”
他点了点头，没说话，又继续写着作业。
我盯着他的背影，心里忽然有点不爽。他总是这么听话，又总是对人疏离得像只猫，只有在必要时才亲近人。
我站起身，走到他身后，他感受到我的靠近，抬头看我。
我低头去看他写的题，台灯打在他的练习册上，白纸上密密麻麻写着整齐的字迹，笔记条理清楚，公式写得一板一眼，连每一道计算过程都精确得像刻出来的一样。
我挑眉：“难吗？”
他看了一眼题目，摇头：“不难。”
我从一旁抽出他的笔，半蹲着在他的作业本上算起那道题。对于已经升上初中的我来说，这种小学数学不过是小菜一碟。
可我清楚，他比我聪明多了。顾安念总是比我努力，比我温柔，比我安静，也比我更懂事。