“今晚不睡这儿？”盛喻挑眉。
“我打uber回家。”周懿忆起周父，周母，忽然有些兴致缺缺。
只见面前的男人不急不缓从上衣的的口袋里拎出车钥匙，在她面前晃了晃，“不需要免费司机吗？”
周懿抬眸静静地看着他，带着些探究的神色。
盛喻从容地双手插兜。
“那…劳驾？”她歪了歪脑袋。
世界上大多数的人迷信巧合，却误以为是缘分，欣喜地赋予它太大的重量，让它过载。
周懿不是迷信的人，但年前遗失的画作，好像一条蔓延着哀伤的虚线，线间的空白被突然填满，和另一个人的记忆点对点连成实线。在异国的夏夜，被月光映照得格外暧昧。
她无法不对盛喻投以特别的关注。不论是几小时前礼尚往来的wifi暗号，还是刚刚他似是有意的袒露，都把她八风不动的心搅得有些乱了。
“不怕我告诉张驰你撬他墙角？”周懿坐在副驾驶上问。
“没见过哪个墙角半夜长腿自己跑的。”盛喻勾起嘴角，悠然地开着车，“请问你算哪种墙角？”
“长满红杏那种。”周懿微笑。
听出她话里似有若无的警告，还有她嬉戏爱情的态度，盛喻笑出了声，“胆小鬼。”
周懿：“………”
盛喻：“大师，你不会没谈过恋爱吧。”是肯定句。
周懿：“…………”
盛喻：“你不感兴趣谈恋爱是什么感觉吗？”
周懿：“………”
车子已经停在她家楼下，盛喻还看着她，似乎在等她回答。
周懿忽然放松了身体侧身卧在车座上，像小猫一样眯起眼睛讨教，“那你告诉我是什么感觉。”
盛喻解开安全带，朝她凑近了些。能闻到对面淡淡的馨香。
“你想知道？”语气中带着引诱。
狭小的车厢里，周懿听见自己的心跳得很快。
他的唇快要贴上她的，一只手抚上她柔软的腰肢摩挲着。只听他缓缓道，
“红杏盛开的季节已经过了。”
他不动声色地放开她的腰，寻到安全带卡扣，轻轻一按。
“现在芍药开得正好。”
咔的一声，周懿感觉自己身上的安全带松了。
“到家了给我发微信。早点休息。”盛喻戳了一下她的脸颊。
周懿从来没有觉得从前哪一刻像刚刚一样落败，明明自觉调情天赋一流，方才却好像失去了反应能力。
“谢谢这位花农的顺风车。”她迅速整理好心态，对他笑得柔婉媚人。
芍药，定情之花，花语是情有所钟的爱。
“花农？”盛喻反复咀嚼，十分好笑。
彼时的周懿不知道什么是爱，很小的时候对爱情已经失望，长大了不再敢去轻信，所以游戏人间，当成一种自保。这样的放纵肆意，觉得自己百毒不侵。
可谁说爱情必是一场伤人的游戏，始于悸动，甘之如饴。