哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰：使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”
鲁哀公向宰我询问立社树木的缘由，宰我以夏商周三代分别用松、柏、栗树作答，更直言“使民战栗”。孔子听闻后，一句“成事不说，遂事不谏，既往不咎”，看似避谈争议，实则蕴含着对历史、政治与人性的深刻洞察。这场简短的对话，穿越千年时光，在历史的长河中激起层层涟漪，折射出中国古代政治文化、社会心理与哲学智慧的诸多面向。
一、社树之问：三代礼制的隐秘密码
（一）社树的象征意义
“社”在古代中国有着极其重要的地位，它是土地神的祭祀场所，承载着人们对土地的敬畏与依赖。社树作为社坛的重要组成部分，绝非普通树木，而是具有神圣象征意义的存在。在原始信仰中，树木被视为沟通天地、人神的媒介，社树则成为土地神的具象化代表，寄托着人们祈求风调雨顺、五谷丰登的美好愿望。
夏后氏以松为社树，松树四季常青，象征着生命力的顽强与永恒，或许反映了夏代先民对生命延续、族群永续的强烈渴望。殷商以柏为社树，柏树质地坚硬，常被用于制作棺椁，其阴森肃穆的特质，与殷商时期重鬼神、尚祭祀的文化氛围相契合，体现出殷商对死亡与祖先的敬畏。而周人以栗树为社树，宰我解释为“使民战栗”，虽有过度解读之嫌，但也从侧面反映出周代统治者希望借助社树的象征意义，强化对民众的威慑与统治，维护社会秩序。
（二）三代礼制的传承与演变
夏商周三代虽一脉相承，但在礼制上却各有特色。社树的变化，正是三代礼制演变的一个缩影。夏朝作为中国历史上第一个朝代，其礼制尚处于初创阶段，以松为社树，体现出较为质朴、自然的风格，注重与自然的和谐共生，强调生命力与延续性。
殷商时期，随着鬼神观念的盛行，礼制变得更加神秘、庄重。以柏为社树，祭祀仪式也更为繁复，通过对祖先和鬼神的虔诚祭祀，祈求得到庇佑，巩固统治。殷商的礼制在一定程度上继承了夏朝的部分内容，但又融入了自身独特的文化元素，呈现出鲜明的时代特征。
到了周代，周公制礼作乐，建立起一套完备的礼乐制度。以栗树为社树，“使民战栗”的解释虽不一定符合周人本意，但却反映出周代礼制更加注重等级秩序和政治统治。周代的礼制将政治、宗教、社会生活等各个方面都纳入规范之中，通过严格的礼仪制度来维护社会的稳定与和谐，社树也成为了这一庞大礼制体系中的重要一环。
二、宰我的解读：历史阐释中的主观与客观
（一）宰我的学术背景与思维方式
宰我作为孔子的弟子，以能言善辩着称，在孔门言语科中名列前茅。他思维活跃，敢于质疑，对传统的观念和学说常常有自己独特的见解。这种特质使他在面对鲁哀公的询问时，能够突破常规，从历史文化的角度进行深入思考，并大胆提出自己的观点。
宰我对社树的解读，体现出他注重历史传承与文化内涵的思维方式。他试图从夏商周三代社树的变化中，探寻背后隐藏的政治、文化意义，这种探究精神在当时是难能可贵的。然而，他的解读也带有较强的主观性，过于强调政治威慑的因素，可能忽略了社树在文化、宗教等方面的其他内涵。
（二）解读背后的现实意图
宰我所处的时代，正值礼崩乐坏的春秋晚期，鲁国国内政治动荡，君臣失序。鲁哀公作为鲁国国君，却大权旁落，受制于三桓等卿大夫势力。宰我对社树“使民战栗”的解读，或许暗含着对当时政治局势的隐晦批判。他以历史为镜，委婉地提醒鲁哀公，统治者应当重视自身权威的树立，加强对民众的统治，以改变鲁国的混乱局面。
同时，这种解读也可能是宰我为了展现自己的学识和见解，在君主面前彰显自己的价值。在那个崇尚知识和智慧的时代，能够对历史文化问题进行深入解读，无疑是一种备受瞩目的能力。宰我通过对社树的独特阐释，希望得到鲁哀公的认可，进而在政治舞台上发挥更大的作用。
三、孔子的回应：智慧背后的深意
（一）“成事不说，遂事不谏，既往不咎”的字面解读
孔子所说的“成事不说，遂事不谏，既往不咎”，从字面意思来看，是指已经完成的事情不必再去议论，已经进行的事情不必再去劝谏，已经过去的事情不必再去追究。表面上看，孔子似乎是在回避对宰我言论的评价，避免陷入关于社树解读的争论之中。
然而，这句话的内涵远不止于此。它体现了孔子一贯倡导的中庸之道和宽容精神。在孔子看来，过于纠结于过去的事情，无论是对其进行议论、劝谏还是追究，都可能引发不必要的矛盾和纷争，不利于人际关系的和谐与社会的稳定。与其在过去的问题上纠缠不休，不如着眼于当下和未来，以更加积极的态度去面对现实，解决实际问题。
（二）深层的哲学与政治智慧
从哲学层面来看，“成事不说，遂事不谏，既往不咎”蕴含着对时间和变化的深刻理解。万事万物都处于不断的发展变化之中，过去的事情已经成为历史，无法改变。如果一味地执着于过去，就会陷入无尽的悔恨和遗憾之中，无法自拔。只有学会放下过去，才能轻装上阵，更好地把握当下，创造未来。
在政治层面，这句话体现了孔子的治国理念。孔子主张以德治国，强调统治者应当以仁爱之心对待百姓，营造宽松和谐的政治氛围。对于过去的政治失误或不当行为，不应采取严厉的追究和惩罚措施，而应给予宽容和谅解，让人们有机会改正错误，重新开始。这样做不仅有助于稳定民心，还能促进社会的团结与进步。
此外，孔子的回应也反映出他对弟子的爱护和教育智慧。宰我的解读虽然存在争议，但孔子并没有直接批评他，而是以一种委婉的方式引导他和其他人不要在无关紧要的问题上过度争论。这种教育方式既保护了宰我的自尊心，又让他意识到自己的不足，同时也为其他弟子树立了正确的处事榜样。
四、历史回响：对话对后世的深远影响