那是一个又远又大的词，郁知从没见过它，却在课本和信封上见过。

她想象过很多遍：北京应该有很多人，有高楼，有一拧就会出热水的水龙头，还有她的妈妈，一个一岁的弟弟以及一个从未见过面的父亲。

弟弟她也没见过，外婆说她妈怀他的时候，她爸就出事了，包的工地电缆塌了，人当场就没了。

郁知听过一遍，没问第二遍。

外婆说得轻，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。

郁知七岁前没怎么喊过“妈”。

准确的来说，是没什么机会。

每年过年，母亲可能回来，也可能不回来。

回来时带点新衣服，几盒奶糖，很多郁知没见过的新鲜玩意，把她抱在怀里，问：“学习咋样？”

再看看她写的字，夸一句“写得真整齐”。

她妈每年回来得晚，走得快，说话也不多，穿得比村里女人时髦，身上有怎么闻都不会消散的香味。

郁知有点舍不得母亲，外婆就把她搂在怀里，说，母亲要去北京了，那有弟弟等着她照顾。

实话说，郁知不恨她弟，当然，她也没见过对方。

只是觉得，好像世界上有一只漏斗，专门把她的妈妈漏进去了，然后盖了盖子。

每年就只开一次。

“你长高了啊。”离别时，母亲说。

郁知“嗯”一声，想抱她，可她妈已经蹲下去收拾行李。

她还想喊一声“妈”，又咽下去了。

她怕喊出来，那人会说：“哎哟，都这么大了，还黏人呢。”

所以她只喊“姥”，喊得特别清楚。

郁知六岁那年夏天，村子里暴雨连天那阵，母亲急匆匆回来过一次，只待了一晚就要走。

郁知还没来得及高兴半天。

母亲走得很早，要赶第一班客车。

屋里静得很。

外婆起来在灶上烧水，灶膛咕哝着冒白汽，屋子里飘进来一股潮乎乎的柴火味。

郁知躺在床上没动，眼睛悄悄睁了一条缝。

她假装睡觉，把自己缩在被窝里，手指头揪着枕头边角，侧着耳朵听门口的动静。

她妈在收拾东西。

拎包、系扣、拉拉链的声音响了好一会儿，她听得一清二楚。