白糖很快送到，黎萋萋按着许南天的要求将山楂清洗干净，兴奋又好奇地趴在阁楼的办公桌上。
看许南天用一根蜡烛，一个简易的易拉罐，将白糖融化成糖浆，再将糖浆缓缓倒入装有山楂的竹签上。
糖浆如金色的细流，在山楂表面缓缓铺开，冷却后化作一层薄薄的糖衣，紧紧包裹住了山楂，空气中弥漫着一股甜香。
“好神奇！小叔叔好厉害！”
黎萋萋开心地直拍手，许南天将自制的糖葫芦放在黎萋萋手心。
“尝尝。”
黎萋萋舍不得，吃得很慢，只轻轻地咬了一口山楂皮。
许南天也不催，坐在那里静静地看着，迎着晃动的烛光，看软化的糖渍粘在黎萋萋唇角，他抬手替她拭去。
“好吃吗？”
黎萋萋撇了撇嘴，“酸。”
许南天轻笑，捏下一小块糖衣，塞进黎萋萋唇瓣间。
“现在呢。”
黎萋萋含泪点头，“甜。”
“甜，你哭什么？”
黎萋萋不知道自己为什么哭，她觉得心里酸酸的，疼疼的，好像这串糖葫芦是她期盼了很久很久的东西。
可她明明没有期盼过。
“我不知道……”
黎萋萋慌了神，抬起手背去擦拭脸颊止不住的泪，却怎么都停不下来。
悲戚的哭声回荡在小小的阁楼。
她将糖葫芦囫囵吞进肚子里，酸甜的口感交织成一把把利刃，抽走她体内的血液，捣碎了她鲜活的皮肉。
“小叔叔，我好难过……我不喜欢吃糖葫芦了。”
许南天右手轻抬，指腹轻捻过黎萋萋被泪水洗净的脸颊。
温柔的声线化作尘世间最动人的软声细语，一字一句往黎萋萋的耳朵里钻。
“萋萋，对不起，以前是我不好，不懂得怎么爱你，从现在开始，一直到你十八岁，我会把你所有缺失的爱，都给你。”