多年来，我紧紧挨着它们
摸着语言的篱笆，长在地里
吸收水和空气，像亲人住在一起。
。壁虎时间
铅笔丢失，我沉默不言
一只壁虎爬过灯管，探出身子
尾巴上有一层淡淡的绿，这样的夜晚
它比黑暗来得愈加稠密
我侧过身，看了看窗外的天空
没有星子，没有一丝风
这究竟是来自河岸，还是来自山野
困居南方的这些日子
我去水沟，洼地，找寻它们；轻唤它们
我在纸上描摹它们
但始终呈现不出那样的绿
我的铅笔丢失，我又像练习了一次
丢失自己，练习一些很不自然的悲喜。
。疼痛的苹果
我一直害怕削苹果
我其实害怕的是削掉那些红和绿
走路，呼吸，喝水
我总觉得我和一些红、绿相互惦记着
但并不相见
我曾给它们描述一颗子弹的构造
以及怎样的速度来摧毁
它们也给我讲述果核的成长
以怎样的过程
来完成从生到死的轮回
。重阳
应该想些人，告诉他们