土路上的霜气越来越重
苦楝叶已经落光。听到你咳嗽
我的心就疼痛极了
早晨你出去后
我坐在灶前，砍柴火，想心事
村里的人怎么都老了
有些已经不认识
回来时，我看到伯母坐在院坝的老树下
丑陋的日子仿佛
都烂空了。只剩下那棵老树
一具空壳
雨水和枯叶囤聚在体内
你跟我说，那树里
在秋后死了一只鸟
就埋在树下
我披起父亲的棉衣
真想去看看。像看望
已经离去的他们
像看望多年后的自己。
--
无题
此时我听不见
并非失聪，而是隔得太远
我坐上的木舟，已经草深霜寒
要来的人，先脱光自己吧。带上喝酒的器具
安静一点。隐蔽一点。随便把世俗的名字也去掉