再说起
再说起从前的岁月
我会虚弱不已
神经兮兮地蹲在田埂上
抽烟。身体、器官越来越空旷
再说起秋天的菜地，我梦见
萝卜叶挂满霜气
母亲移着蹒跚的脚步
地里的蚯蚓翻过小小的身子
再说起，天转冷后
晚上躺得床板嘎嘎地响
这些年，我如走在街头的老年僧人
四大皆空，冷暖无常
会议上的物
窗台上的阳光若有若无
水杯与烟灰缸，坐上桌子
我陷入体内的窟窿。在掌心
已暗地降落一把空气
嗑瓜子的女人，此时应听不到
我吐着妄语。她用脚尖擦着地板
用厚厚的霜盖住面孔
冬在其身上，特征明显而无辜
夹生的普通话，手机的响声
挤满去我耳朵的路上
中途，我形式地去了次洗手间
一支烟后，我猜想着人已散去
圆珠笔躺在记录薄边
比起此时的我