她低下头，离右边的那个人好近。
车里的灯是暖色的，我看见右边的人也动了。长发女人直起身说了句什么，她目光一直跟随着右边的人，下巴微仰。
右边的那人也坐直了身。我见着他的后脑勺，
有点眼熟。
他偏头回了句什么，打开了车门。
我站在车子后边，拉紧书包肩带往后退了两步，藏进了阴影里。
右边的人走了出来。他穿着白衬衫，身型很高大。
他刚站起来就趔趄了一下。后背撞到窗挡板，他弯下腰，捂着嘴干呕了几声。
左边的车门也打开了。女人步伐急促，她从前头绕过去，扶住了我哥。
我看见我哥对她摆摆手，一个人往楼梯口走去。
他走了几步又踉跄了一下。
身子撞到铁门，他扶额紧攥铁艺栅栏，楼道里的声控灯亮了，我看见我哥的肩袖上有了青黑色的铁锈印。
我哥低下头，从口袋里掏出钥匙开门。
插了几下没插进去，长发女人走过去，抓着他的手把钥匙插进了孔里。
他俩挨得很近。我看见女人穿着黑色高跟鞋，到我哥耳朵底的位置。
声控灯暗了，我站在原地，看着他们。
铁门吱嘎响了。
尖锐刺耳的转轴声从楼梯口阵阵传来，头顶的声控灯轻闪了一下，又变得明亮刺眼。
我看见我哥往旁边挪了一点。白炽灯下，他的脸是惨白的。
铁门关上了。
她在原地静静站了一会，转身走进了驾驶位。
黑色车子走了，声控灯灭了。
巷子口有风吹过来，掀起我的衣摆。我的胸口被它死死挤压，我的身体已经凉得没有了知觉。
不知过了多久。
我松开了肩带。
手掌处隐隐传来麻木的疼痛，我伸进口袋，颤抖地拿出了钥匙。
声控灯亮了。
钥匙掉在了地上，我蹲下来，抱住了我的头。