明教授是桑晚和许一一当年的英语教授。
大二通过英语四六级考试后，桑晚就再没上过英语课，改去蹭别的课了。
可白发苍苍永远优雅的明教授，是桑晚心里的女神。
明教授和丈夫的爱情和婚姻，她本人评价说平平无奇。
可在桑晚心里，是刻骨铭心的代名词。
相识于微末，两人一个是被遗弃的农家女，一个是军阀家少爷。
从表白心意到突破重重困难在一起，两人用了很多年。
再之后，最艰难的那段岁月来临，两人被迫分开。
一别离就是十几载。
明教授守着回忆度日的那些年，身边没少有人说风凉话。
有说对方早就另娶新人，儿孙都不知道生了有多少的。
有说明教授自欺欺人的。
明教授不辩驳，不生气，安安静静的过自己的日子，一边学习英文法文，一边等待良人归来。
再之后，改革春风吹满地。
丈夫回来了。
没有所谓的新人。
也没有环绕膝下的儿孙。
明教授在刻骨思念丈夫的那些年，对方也在思念她。
自始至终，两人的眼里心里都只有对方。
“当然记得。”
许一一满目憧憬，“我记得特别清楚，每周五的第四节课，明教授哪怕课文才念到一半，听到下课铃都会停下来。”
年过花甲的老教授，脸上露出羞赧和不好意思，像个晚归担心被家人责备的少女，“先生煮了菜，回去菜凉了，他会唠叨的。今天就上到这儿，后半段课文咱们下节课讲。”
话是这么说，可老教授走出教学楼时，穿着三件套西装的老先生已经捧着一小束向日葵在等她了。
正午明媚灿烂的太阳光里，相携远去的那两道背影，仿佛这世上最动人的电影画面。
渐行渐远，却挥之不去。
过去了这么多年，桑晚依旧记忆深刻。
“曾经以为我和陆瑾年老了也会是那样的……”
桑晚苦笑，“没想到，打脸打的这么快。”
连而立之年都没坚持到。
许一一轻声叹道：“是啊。……没想到，青梅竹马也逃不过七年之痒。”
桑晚一怔。