人生在世，不应该斤斤计较得失，否则难成大事。
她已经很好，已经很知足了。
她生在京城，最远去到京郊庄子，那些诗词曲谱之中的大漠黄沙起，江南烟雨朦胧，塞上高原风物，她一辈子不见也可以。
孩子们孝心，不愿她出远门，没有什么大不了的。
唯有唯有一件事。
她念念不忘，需要再三叮咛。
-
唯有这一件事。
说出的话已经气若游丝，可薛闻不知从哪里爆发出来的气力，紧紧抓住两个孩子的手，一字一句地分说清楚。
生怕有哪里被误会。
我，我这一辈子，到最后只愿不打扰姐姐、姐夫。
姐夫前年去了已经和姐姐合葬，我死后不愿打搅他们安宁，已经在京郊选选好了地方，让我一人。
母亲放心。
沈宁没有犹豫，回握住薛闻的手：母亲放心，儿懂得。
朝霞似颓山，被严严实实地隔绝在屋外，房舍之内只留下经久不息药味和炭火温度。
薛闻在听着两个孩子都答应之后，这才心下稍安。
如果这场病来得晚一些，或许她明年就能再往南去一些，去尝尝阿婆从前说的咸粽子、甜豆花，去见见那带着一层薄雾的山川湖泊。
可惜。
不过幸好，她在病中之时，就已经托付多年旧友。
在她坟前种上一楚桂花，香气凝然，小小的，沁香宜脾，也不打扰人。
若有南迁北往的小鸟在枝畔停留，带着她寂静的幻想，为她也讲述一番，外头的天地。
也不算太寂寞。
那些在脑海之中构建已久，热烈的、虔诚的希望，支撑着缠绵病榻的人再一次紧紧握住一双儿女的手：记住，记住。