那个人走了之后，他起初因为乱了心神而没能注意到，浑浑噩噩了好些日子后，才意识到周遭的“现实”在逐渐扭曲。
首先消失的是电视新闻讯号，然后是永远加载不出新内容的新闻首页，然后gps也开始错乱，谷歌地图竟然只剩他生活的城市，周遭都是大片灰色的空白。
他问遍了周围的朋友、所有他们共同认识的人。起初，那些人会关心地追问“怎么了？发生什么事？”，不久后，回答便简化成为“不知道，没见过”，再过了阵时日后，答复竟然变成了“那是谁？”
森泽航无法形容自己听到这三个字时感到的恐惧，宛如零下三十度迎头浇下的一盆冰水，彻骨的寒冷急速冻停了他的心脏。
整个世界仿佛是从离他最远的地方开始消亡，然后逐渐收拢，最后逼近至他们共同生活的小屋门前，好像索命的恶鬼，死亡的气息四处蔓延。
我的世界、我的宇宙是因为他而存在的，也因为他才能维系。得出这个结论的森泽航不知为何有些庆幸，庆幸自己不必长久独自面对没有他的世界。
可他又意识到一个更可怕的事，他发现自己的记忆也开始消退。
起因是某一天，他看着洗漱台上的另一只牙刷，睡眠不足的混沌思绪四处蔓延，好长时间都没能反应过来这是谁的。
五分钟后，他陡然惊醒，惊魂未定地看着镜子里自己胡子拉碴的苍白脸色，只想大哭一场。
他说我每次都忘记了，所以我已经忘记过他很多次了，对吗？
那么他现在又去哪了呢？是孤独地飘荡在真空之中，还是等着下次与我相遇？
可是与我相遇的时候，我要是认不出他怎么办？他是否会再次以一副全新的面孔站在自己面前，努力摆出客套生疏的笑容，重新介绍自己。
光是想到这种可能性，森泽航感觉自己心都快碎了。
所以他真的害怕了，他害怕自己如果就这样忘记了怎么办？就像他们曾经认识的那些人，就像草莓镇里行尸走肉般的路人角色，就像“上一次”的自己。
然后他猛然想到自己此世恢复记忆的契机，是因为那一夜他不慎划破了掌心的胎记。那个人告诉他，这曾经是一个伤疤，是自己最恨他的时候留下的。
而自己甚至还没有机会告诉他，我不恨你，我恨你也是因为爱你。
这份强烈的感情划破了血肉，故而在他灵魂上留下了印记，思来想去，森泽航只能这么理解。至于他记忆中的记忆，为何又与“现实中的记忆”相重合，他已无法思考。
很好，非常好。
于是森泽航立刻做了一个决定，他立刻动身奔向厨房，窗外的世界已经像积木一般崩塌散架，好像死机卡克的游戏界面，只余乱码，留给他的时间不多了。但没有关系，他心里只有一个目标——我一定要留下一个足够深刻的痕迹，才能保证万无一失，所以这回一定要比上次更痛、更刻骨铭心才行。
只要在自己身上刻下一个坐标就可以了对吧，有了这个印记，未来的他一定能以此为锚点，回忆起所有事，找回他消失的爱人。
于是他毫不犹豫地抽出寒光锐利的主菜刀，刀尖点在案台上，左手平放，五指张开，刀刃对准了无名指指根。
“噼啪”一声，电也断了，灯光骤然熄灭，这个宇宙即将迎来终点，时间刚刚好。