封浜村给王克飞一种奇怪的感觉，仿佛是个美丽的哑巴，在烈日下死一般地寂静，感受不到一丝生机。
王克飞走向树荫下安静纳凉的两个男人，向他们打听村里有没有一个叫谢柳娥的姑娘。
“你说的是谢家的大闺女吧？”年轻人指指小坡下面河边的一栋平房，“今天骨灰被送回来咯。”
他又把头转向身边的老头说道：“我早说过啦，这玩意儿治不好，去了上海也没用。”
那个干瘦的老头面无表情地倚靠在竹椅上，自言自语道：“封浜啊封浜，千百年来都是风调雨顺的，可是它来了！它来了！”
“他的儿子和孙女都因为瘟疫死了。”年轻男子对王克飞小声说道。
“瘟疫是什么时候开始的？”王克飞问。
“今年初夏，有人说是那些逃难的人带过来的。它先到了邻村。我们三天两头听见出丧的哭声经过，心底也很惧怕，但最终，它真的来了。”
他们说的是这场入夏后暴发的瘟疫，随着灾民的流动而向江浙沪蔓延，霍乱、疟疾、乙脑轮番攻击。有人说它像一场肆虐的大火，从郊县的一个镇，烧到了另一个，势不可当。
这时，其他一些人也围了上来，有男有女。
“你看不见它，永远不知道它进了谁家的门。有时候一觉醒来，它就在你身上了。”一个背篓里背着婴孩的女人眼睛红红地说道。
“先是呕吐，似乎也没什么，可就是停不下来，有的人不出一天一夜就死了……”一个赤足、光头的男子说道。他说到“死”字时声音已经低得听不见。
“我见过一个人死的样子，整张脸和十指都是皱巴巴的，好像被榨干了水分。”一个年轻男孩指指自己的头，他身形消瘦，胸前的肋骨条条分明。
一时间哀恸和绝望的情绪包围了王克飞。他好不容易从绝望的人群中挣脱出来，向小河边的那户人家跑去。快接近谢家时，他听到了此起彼伏的哭声，让他毛骨悚然。
他在坡上停住脚步，只见五六个披麻戴孝的人从谢家边哭边走了出来。走在最前面的捧着一个蓝色骨灰盒。他们沿着河边远去了。
王克飞这才走进谢家，看到厅里只有一个十三四岁的女孩还跪在草垫上。
女孩看到王克飞，慌忙爬了起来。她穿着白色寿衣，齐耳短发上戴了一朵小白花，眼睛哭得红肿。
“您找谁？”她面露惊恐。
王克飞张了张嘴，不知道怎么回答。他把目光投向放在正对大门桌子上的画像。画像上的女孩，和海默、黄君梅一样年轻。她的脸庞宽阔，扎着一条粗粗的麻花辫，笑容淳朴。这时，临河的窗户开着，有穿堂风吹过，带来一丝清凉。
小女孩似乎明白了一些。她回头看了看照片说：“这是我的大姐，今天骨灰刚从上海送回来。您认识她吗？”
王克飞点了点头，问：“是熊医生带她走的吗？”
女孩“嗯”了一声。
“她和熊医生怎么认识的？”
“熊大夫和我家熟。他几年前就偶尔会来村里，给大家带一些药。瘟疫发生的这几个月，他来得更多了，有时候周末晚上不回去，也会住在我家。”女孩吐字清晰，让王克飞不禁想象她的大姐说话是什么样子。
“她是什么时候生病的？”