说会到那个夜晚，她……当时的我认为她是人类，她再看见我以后，双眼似乎在发光，我能够感受到她那一种喜悦，如同那些平民秋季丰收时候的喜悦。
“已经好久没有看到贯之之外的人啦，这位……小朋友，你叫什么名字啊？”
她朝我小跑过来，在我面前蹲下，那纤细的手抚摸我的头，饶有兴致地问我。
贯之——那是我爷爷的字，除了爷爷那几个已经去世的朋友之外，我从未听过有第二个人会这么叫他。
然后我便告诉了她我的名字。
“那不就是贯之的孙子吗！”她笑道，“那孩子从来没有让我看过他的家人，我也就只知道你们的名字，来来来让婆婆抱抱。”
“不是……姐姐你怎么……”
她笑的更开心了。
“果然会这么认为吗？不过告诉你一个秘密啊。”她凑了过来，压低了自己的声音，她的眼睛是淡褐色的，我第一次见到这样的眼睛，“其实我是你爷爷的长辈，虽然我这样子很没有说服力，可是你确实得叫我一声婆婆哦……硬要说的话，我大概是你爷爷的爷爷的爷爷那一辈的？”
“骗人，姐姐明明没有那么老。”我反驳道。
“是啊，看起来一点都不像吧？”她笑道，“因为我……”
她眯起眼，眉头却略带悲伤地皱起。
“因为我是长生不老的怪物啊。”
她这么说道。
这便是我和她的第一次相遇。
·
从那以后大概两年间，我时常会趁着夜色跑去北宅，大多数时候我都会看见她在那里饮酒，也不知道她的酒是从哪里来的，总是取之不尽用之不竭，而有时候，她会闭着眼，静坐在宅邸旁边的凉亭里，倚靠着那石柱，不知她在沉思什么。
她的身上有一种香味，似药材，又带有些许历史，柔和这点点花香，还有露水的芬芳，只要待在她的身旁便会觉得内心平静，能够忘记所有的烦恼，她很欢迎我，据她所说，我是除了爷爷以外仅有的能够来到北宅的人。
我的父亲早年出海经商，在东瀛那边定居了，这么多年从未回来，把我托付给了爷爷，而母亲则随着父亲一起远去，他们说，让我留在这里，继承爷爷的生意，是一个不错的选择，等我长大以后若是想，便去东瀛找他们吧。
她会给我吃一些零食，还有许多我没有见过的小玩意，看起来都放了很久了，怎么说呢，感觉像是百年前的物品，不过想想她自称的不老不死，我又觉得，这些都很正常了。
——直到我十二岁的那一年。
爷爷其实一只对我都算不上温柔，倒不如说，他很不喜欢我，作为他的继承人，我学习医学或者药学都没有多少天分，即便每日花上许多时间，都不见得能比他人强上多少，而爷爷很不满意，对他来说，我并不突出。
因此我和爷爷的交流很少，只有每年祭祖亦或者考核我的学习进度的时候我们能够说上几句话，平日里见到了，无非就是礼仪上的话语，没有更多。
我十二岁的时候，那一天，具体是哪一天我已经忘记了，那是午后吧，我正在茶室翻阅典籍的时候——我想要找到和她有关的记载——的那个时候，爷爷忽然面色苍白，他推开了想要搀扶他的下人们，说道。
“我要去一趟北宅，你们都不用跟过来。”
我偷偷跟着过去了。
爷爷的脚步很踉跄，他扶着木栏杆，一步一步朝着北宅走去。
我跟在爷爷的后面，保持一定的距离，我不希望爷爷看见我，但是我想知道，爷爷和那个姐姐——好吧，那个‘婆婆’，到底是什么关系。