还有那空气里刺鼻的消毒水的味道。
医院病房的墙，是那么白，白的瘆人。
自己在病床前坐着写作业的时候，奶奶就总喜欢那么盯着自己看。
看着看着，老太太就会忍不住掉下几滴眼泪，然后默默的扭过头去，轻轻擦掉。
有几次，其实陈诺看到了，但是又不敢说什么，因为怕说了什么，奶奶可能会更伤心吧……
直到两年前的那个下午。
奶奶终于还是走了。
陈诺当时没有哭，一滴眼泪都没掉。
他整个人仿佛是游离状态的，懵懂的，仿佛完全不明白发生了什么。
直到几天后，在殡仪馆。
看着遗体告别的时候，静静的躺在那儿的奶奶，陈诺甚至总有一种荒唐的感觉。
仿佛奶奶随时会睁开眼睛，对自己招招手，把自己唤到身边，然后用手指梳着自己的头发，再笑眯眯的往自己的嘴巴里，塞上一颗水果糖。
但是那天……
这一切。
没了。
都没了。
不会再有了。
·
那天上午，陈诺站在那儿，才终于仿佛很迟钝的，很迟钝的，反应过来一个事实：那个每天一大早跨着菜篮子出去买菜的老太太。
那个会用搪瓷杯端回来馄饨给自己当早饭的老人。
那个会一边摘毛豆，一边笑眯眯的看着自己写作业的奶奶。
她再也不会，冬天的时候，拿着剥好的橘子，在火炉旁烤热了递给自己。
她再也不会，夏天的时候，对着调皮而磕破膝盖的自己大声呵斥。
她再也不会，迈着蹒跚的脚步去学校给自己开家长会，然后回来面对考试没考好而愧疚的自己，用枯瘦的手，去梳自己的头发。
她再也不会，在自己眼馋别的孩子有奶油雪糕吃，又不敢开口要的时候，笑眯眯的拿出用手帕包好的零钱，然后捏出一张毛票递给自己，说……
去，买一根来，奶奶也想吃呢，奶奶和你一起吃。
可真的当自己笑哈哈的买来后，她却会笑着，露出漏风的牙齿对自己说：