方嘉鸣洗漱完回到卧室，才打开了盒子。
纸盒里躺着一个长方形绿色袋子，撕开袋子，掉出来一个相机模样的物件。
背面贴着一张窄窄的纸条。
——“哥，岁生日快乐。”
然后再下面是一行极小的黑字：“我已经长大了。”
方嘉鸣嘁了一声。方又又怎么跟被人魂穿了一样，以往几百年都不叫一声哥的人，还说什么自己已经长大了。
他把那个物件拍了个照上网识图搜索了一下，才发现是一台一次性胶片相机，里面一共有张胶片。拍完送到冲洗店就能把照片都印出来。
方嘉鸣把这小胶片相机翻来覆去看了两三遍，最后收进了自己惯常背的训练包里。
-
台风在江城盘旋了小时就彻底过了境。只是暴雨后的天气也不算明朗，空气湿润沉闷。
周三的清晨，方嘉鸣照例早早就到了球馆。大约过了五分钟，楚树才过来开门，这有些反常。
他站在方嘉鸣身前，没忍住咳嗽了两声。
“你感冒了？”方嘉鸣从后面问他。
楚树只是微微摇头，没有回答。咔哒一声响，铜锁被打开。
楚树往旁边让了半步，转头抬眼示意他进去，方嘉鸣如鲠在喉，只能照他的做。
极其静默的早晨，日光也变得迷离。
楚树按照以往的流程，先去场边帮他把一筐球推到了场中央，然后就沉默地坐到了场边，打开了他的笔记本开始写写画画。
过往几天里，楚树还会偶尔抬头跟他搭个话。但一场台风过去，却好像被一夕打回原形。连方嘉鸣都找不到开口的气口。
八点一刻，方嘉鸣结束投篮训练，弯腰收起最后一颗篮球。再抬起头时，楚树已经往更衣室走去。方嘉鸣跟在他身后一起进了门。
更衣室的最里侧，两个人的柜子挨在一起。楚树沉默地拉开柜门，拿出了自己的水杯，刚想离开，却被一旁的人拦住了去路。
“楚树。”
楚树抬眼看他，眼神里没有情绪，也没有闪躲，只是那样平静地注视。
“有事吗？”他问。
“上次的问题你还没有回答我。”方嘉鸣追问。
“我忘记了。”他说完就侧过身钻了出去。
“你去哪儿？”
楚树的脚步一顿，想起什么似的转过身来。
方嘉鸣瞳孔一亮，以为他要回答自己的问题。