五年后。
七月，京江闷得人发昏。
雾霾经久不散，太阳像是个灯泡，被蒙在老旧灯罩里。
“你这个月都抢救三次了，让你吃药你也不好好吃，你到底还想不想活！”
虞听晚从医院大厅里走出，不紧不慢，手里拿着诊疗单，回想着医生的话。
她驻足在医院门口，仰头望向太阳。
医院门口人来人往，不少人回头看她。
倒不是因为她举止怪异，而是因为女子气质卓然，昳丽至极。甚至整个人白到发光，却是不健康的白。
她站在那，周遭的空气也被染上冷寂，黑色风衣随风飘拂，像是电影里一场谢幕独白。
虞听晚盯着太阳看了许久，与周围人如同身处两个世界。
片刻后，她开始头晕眼花。
“姑娘你没事吧？”
她对路人摇摇头，无奈扯扯嘴角。
她拿那张诊疗单在头顶遮了遮，手腕处缠着圈圈纱布，渗出丝丝血迹。
果然，太阳就算是被尘埃遮住，人也不能直视。
她带上墨镜，高跟鞋哒哒踩下台阶，朝角落走去。
手轻轻一撇，诊疗单漠然丢在垃圾桶里。
“也没有很想。”
她淡淡回答医生。
听完她不甚在意的答复，程医生暴跳如雷，气得砸东西。
她就静**在那，漠然看着他发脾气。
“我居然和你置气，我看我才是那个精神病，拿了药赶紧走，要死死远点！”
她无所谓努嘴，踢开满地的文件，拿起桌上的灰色皮包，慢悠悠走向精神科诊室大门。
“提醒一下，精神科医生不能这样对患者说话，我可以投诉你。”
“你去投诉，快去，让老头子把我开了最好，当谁愿意管你！就没见过你这样不配合的病人！”
程朗把工牌摔在地上，她还好意思说，这么多年好声好气要她吃药，哪次有用？非要把他气得跳脚发怒，她才肯听话几天。
虞听晚对他的举动没什么反应，头也不回继续往大门走。
这么多年，她一个病人，情绪就像极地的寒冰，零度以下，破碎又冰冷。
在她走出去的前一刻，程朗犹豫的声音传入耳里。
“听晚，江野不会回来了。”