谁让他从小到大都像个透明人，谁让他连跟人说话都磕巴。
那天下午放学，岳攀攀仍旧最后一个走。他低着脑袋背着书包，慢吞吞地走出校门，奶奶站在不远处等他，看见他来，骂了一句带着乡下口音的脏话，揪着他的胳膊往前拉：“狗东西！怎么这么晚出来？磨磨唧唧的干什么！”
为了来接岳攀攀，奶奶每天都要提前近半个小时离开做工的地方，老板像吸血鬼，提前半小时走就要扣一小时的工资，但岳攀攀每次都要奶奶在校门口等他半个小时。
奶奶气得揪他手臂上的肉，他从小就胖，厚实的肥肉被掐得青一块紫一块，岳攀攀痛得嗷嗷叫。等奶奶解气了，他才跟在奶奶身后往回走，路过超市的时候，他小心翼翼地说：“奶奶，我想吃水果罐头。”
奶奶回头瞪了他一眼，扇了他一巴掌，但岳攀攀还是仰头看着她。
这个小胖子的眼神可怜极了，奶奶像个充气的河豚似的瞪着他，但最终还是泄了气。她从口袋里掏出一张皱巴巴的十元钞票，扔在他胸口上。
那是岳攀攀第一次吃水果罐头，他觉得泡在糖水里的水果好吃极了，甜丝丝的，像是整个人都浸在了蜜里。他狼吞虎咽地吃完了罐头，奶奶又扇了他一巴掌，骂他没良心。
岳攀攀挨了一巴掌，立马用手捂住嘴，生怕嘴里没咽下去的橘子被那一巴掌扇出来。
他跟着奶奶回家，走到家门口的时候，奶奶突然说：“狗东西，你把咱俩明天的伙食费吃了。”
岳攀攀似懂非懂，却还是愧疚地低下了头。
后来他长大了，奶奶变老了，躺在病床上的奶奶没力气再揍他，岳攀攀开心也不开心，面对奶奶时的心情异常复杂。他觉得自己长大了，觉得奶奶得靠他才能活，却又仍会因为奶奶的一个眼神、一句话而吓得直缩脖子。
不久之后奶奶去世，岳攀攀把她烧了埋进土里，自己一个人住着老城区的平房。没过多久，他爸终于回来了，他这么多年第一次见他爸，他叫了一声爸，他爸看了他一眼，说要这栋房子。
岳攀攀费了一番力气才把房子弄回来，他不敢和人说话，找律师的时候磕磕巴巴说不全乎，人家找律师一小时交三千块，他得翻倍。
翻倍也没关系，总之房子弄回来了，岳攀攀赶走他爸之后还是一个人住在这里。
有一天他下班回家，发现隔壁的院子里搬进了一个漂亮的女孩。
女孩看见他，匆忙从行李箱里拿出一盒巧克力，送给他当见面礼。
岳攀攀自从邢锦搬来的那一天开始就爱上她了，他想和她交朋友，想和她处对象，想和她结婚，想和她做|爱生孩子。
邢锦很漂亮，她几乎满足岳攀攀对伴侣的所有期望——唯一不满足的是，她像岳攀攀已经死了的奶奶。
邢锦泼辣极了，岳攀攀曾经亲眼见过她跟隔壁熊孩子的妈吵架，她拎着晾衣杆跟不讲道理的邻居对骂，立马就让岳攀攀想起了奶奶。