那时候父亲已经离世多年，母亲和妹妹常年在国外。
伯父因为愧疚，待他如同亲子。
他没吃过生活上的苦，内心却仍然贫瘠，每日按部就班的上学，学习管理公司，日子充实却实在无聊。
没有玩伴，也没有信仰，看似活的很好，却只有他自己知道，心里有多孤寂。
偶尔他也会想，要是父亲还在，就好了。
恰逢节日，伯父喊他一同去陆家拜访，原以为这世家老宅必定看起来沉闷无趣，到了才发现并非如此。
院墙外是满架蔷薇，往里走是假山水渠，还种了不少瓜果蔬菜，一棵看起来很有年份的桃树，已经结了果子。
树下加了一个秋千，少女穿了一身白裙子，长发用了个什么装饰都没有的黑色头上松松地绑在后面，手里捧着一本书。
她看得认真，连有人靠近了也没发现。
周文川见过很多女孩子，却从没见过这样恬淡的少女，长长的睫毛随着眨眼，轻轻扇动，像是蝴蝶翅膀。
却没注意到，蝴蝶在他心口轻轻停顿了一顺，惊起一片涟漪。
少女注意到有人的时候，她似吓了一跳，仓惶穿上被随意脱在秋千下的鞋子，耳尖染上一点红。
“您好，家里大人都在客厅，你们可以直接过去。”
周文川想，她连声音都很甜。
他跟着周明继续往前走，走了几步回头，看到少女有些懊恼地扯了下卷起的裙边。
少女一个人在院中坐了很久，安安静静。
直到陆淮回来，混不吝的少年抢了她的书，非拉着人一起玩游戏。
少女无奈，明明她更小一点，却似宠溺小孩似的，由着陆淮胡闹。
回去后，周文川忍不住问了伯父，陆家那个女孩是谁？
得知她父母才离世不久，被陆家收养后，周文川难以形容那一刻的心情。
少女坐在桃树下的身影，久久停留在记忆里。
在那一刻，他觉得他们灵魂共鸣，无声孤寂。