这夜过后，陆家人都陷入沉默。
时染守在灵堂，吊唁的人来了一拨又一拨。
她一身孝服，跪在那里，始终不曾抬过眉眼。
像是木桩一般，静静守着自己的那一方天地。
“染染，”程云心疼得不行，她一身黑衣，蹲在女孩面前，“吃点东西好不好？”
她摇摇头，嗓音干哑，像是划在砂纸上。
“程姨，我还不太饿。”
可她已经两天没有吃饭了。
看着眉眼浅淡的女孩，程云却红了眼眶。
除了老太太走的那晚，时染落了泪，泣不成声，看的人心都揪的疼。
她守了老太太整晚。
第二天，便是成了现在一副不悲不喜的模样。
安安静静，一言不发，像是一夜回到了初来陆家的时候。
程云握住她微凉的手：“染染，心里难过，哭出来也好，我们是一家人，有什么事情一起面对，你不用这样强撑着。”
可小姑娘还是神情淡淡。
陆远舟送走一拨吊唁的人，也走过来。
程云叹了口气，起身去了旁边。
感觉到头顶的阴影，时染抬头，正对上男人的目光，似隔着一层薄雾，看起来平静，却又能清楚地感受到深处的悲伤。
他弯腰，蹲在时染面前，手指轻轻摸了摸她清瘦的脸。
一向温热的掌，今日也透着凉意。
“老太太最疼你，舍不得看你这样的。”
时染看着他，神情哀伤：“如果我能早些想明白，我们是不是就能好好告个别？”
“你们已经好好告别了，她知道你不怨她，所以才能安心离开。”
“吃点东西好不好？”
陆远舟放低声音，面色间满是怜惜。
她垂下眸子：“明天就要下葬了，我想再多陪她一会。”
时染又陪了一夜。
第二天，北江下了今年的第一场雨。
她抱着骨灰盒，陆远舟撑着一把黑色的打伞，并肩走在她身旁。