都说时间能改变一切，可再如何，也抚不平丧女之痛。
一日三餐，苏妈妈总不忘给女儿添一碗饭，苏爸爸也会顺手给女儿碗里夹她爱吃的菜。
哪怕他们知道，她永远也吃不到了，这个习惯也依然保持了十年。
她的生日、死祀，还有清明、中元等等，所有相关的日子，老两口都会提前准备祭祀的各种用具。
今日是中元节，所有的长辈几乎都会提醒小辈，晚上早点回来不要在外多逗留，怕遇见不干净的东西。
可苏爸爸和苏妈妈，却早早地期盼着，希望鬼门大开的这一天，女儿能归家。再吃一碗妈妈做的饭，再听一听爸爸的唠叨……
世人都怕鬼，却不知你害怕的鬼，也是别人日思夜想的亲人。
……
老张一晚上都盯着桑非晚的直播看，看到她终于下播了，他才松了口气，小声地对躺在床铺上的张晓宇说：
“儿子，你再坚持下，桑小姐很快就来救你了。”
张晓宇已在沉睡中，和寻常并无两样。
老张这时候，瞌睡上头，咕噜噜地灌了杯浓茶醒神，丁点不敢懈怠。
桑非晚说，花钱买他儿子的命的人不会罢休，今晚肯定还要找来。
他满心担忧，生怕儿子会有不测。
就在凌晨一点的时候，张晓宇猛然睁开了眼睛，直愣愣地盯着天花板。
老张赶忙问：“儿子，咋醒了？”
张晓宇没有回答，就那么直愣愣地瞪着眼睛。
老张心跳突突的，赶忙给桑非晚发了私信，想问她来了吗？
谁知道字才打了一半，张晓宇突然直愣愣地从床上坐起来，光着脚走下床……
“晓宇你要干什么去？”
张晓宇充耳不闻，径直走到厨房，抄起菜刀就往脖子上抹……