1．
“嘟——嘟——您好，你所拨打的电话目前无人接听，请稍后……”
空旷的客厅里，站在沙发前的林一罗再一次挂断了电话，她看了眼手机上拨出去的红色未接，从昨天晚上开始，到今早已经是56通了。
身后的餐桌旁传来了恶狠狠的质问声：“你去单位找过付衡了没有？一个大活人，总不能凭空消失了吧？”
发话的人是她的公公，付大山。
林一罗转头看向他，神色显露出无奈和歉意：“爸，我昨晚就去过他的单位了，门卫说他一下班就走了，而且昨天是他生日不可能加班的。”
付大山心烦意乱地抹了一把额前垂落的发丝，另一只手则是不耐地敲打着玉石桌面，一边抖腿，一边骂道：“你连老公的去向都不清楚，怎么做人家老婆的？”
“该找的地方我都找了。”林一罗的语气很无助。
“哼，要不是我今天来了，我看你还想把付衡失踪的事情瞒着我。”付大山说罢就站起身，从酒红色的西装口袋里掏出手机，很快就拨通了：“喂？公安局吗？对，我要报警，我儿子付衡失踪了，从昨晚上就联系不上……”
林一罗静默地听着付大山的报警内容，她握紧了手机，余光瞥向悬挂在客厅里的婚纱照上，付衡的眼睛好像在审视般地凝望着她。
林一罗别开脸去，眼里闪过一丝转瞬即逝的阴霾。
当天中午11点43分。
县城交通岗中心的十字路口前，红灯闪烁在54、53、52秒……
行人在车前的斑马线前不疾不徐地走过，坐在雅阁驾驶座上的男子推了推眼镜，忽然听见电话铃声在这时响起来。
声音很小，是华为系统的默认铃声。
可他拿过手机却发现不是自己的手机在响，他困惑不已，正纳闷着，来电再次响了起来。
“喂，老婆啊。”他接通电话，发现绿灯亮了，一边用耳朵和肩膀夹着手机，一边打转向灯朝右侧转去，“刚才是你给我打电话吗？不，我是说刚才。什么？你没打过？好吧，我一会儿就到了，你在饭店等我。”
挂断电话，他觉得奇怪地去找未接来电，没有显示未接电话。
“什么东西。”他皱着眉头嘟囔着，以为是自己电话坏了，随手扔去了副驾驶的蛋糕盒子旁。
可还没开出一段路，车尾后头突然传来奇异的声响，他一时迟疑，踩住了刹车，“砰——”，后头的车和他的车追尾了。
男子透过后视镜看到后面的车主气急败坏地走了下来，他慌忙之中挂好挡，也赶快打开车门走下去。
“你怎么开车的啊你？突然停车也不打转向不打双闪的，这条路本来就不限速，你故意的吧你！”
他局促地走向车主，心想着要先道歉，但也担心自己的车有没有损伤，赶忙绕到后头去查看，竟发现自己的后备箱开了。
其他车辆被堵住了都无法前进，好多人骂骂咧咧地凑上来围观，追尾车主还在不停地指责，他还在检查自己的后车盖为什么会开。
只记得他今天根本就没碰过后备箱，正百思不得其解，人群中忽然有位女性叫道：“那后备箱里好像有只手！”
手？哪里来的什么手？