陆景行："小哲看过了吗"
苏染摇头，她第一时间就只想到了他。
陆景行小心地展开信纸，扫了眼开头，就又合上："是叶老写给你姥姥的信。"
苏染："我们要不要看眼内容，再决定能不能给姥姥，什么时候给她。"
陆景行点头，再次展开信纸，两个人攒头一起看。
梅：
我总觉得，你还在。但是我可能要先走了。
我突然无法工作了。不止静不下心，我的手也会抖。
就如我说过的，你是我心灵的根，一直以来我能安心工作都是因为你给我的安宁。
我最近手抖得厉害。我害怕，害怕是你真的不在了。
可静下来的时候，我似乎又能感觉到，你在某个地方，轻轻唤我的名字。
所以我猜，手抖，只是因为我老了，病了。
于是我又开心起来，因为这说明你还在。
只是又担心，等你回来的时候，我却不在了。
所以，我会好好运动，配合治疗，等你。
但我不知是否还能等到了。
梅，屋子里的一切都还是之前的摆放。
我把钥匙还留在旧时的位置，让他们不要动。
这样你回来的时候，即使我不在，你也可以直接进家门。
苏染读了很多遍，才看清最后几行字。
她鼻子是堵的，只能张着嘴呼吸。眼泪流到唇角，是涩的。
陆景行温暖柔软的指腹，把她轻轻擦眼泪。
苏染打着颤，靠在陆景行怀里放肆地哭。