夜灯照亮了东次间。
书桌上笔墨纸砚都还摆着，字画缸里还有庄篱没写完的半张字。
周景云伸手取出展开，夜灯下，纸上的字模糊一片。
他愣了愣，怎么被打湿了？看不出写的什么，就像梦境过后消退的记忆。
他将字卷起来放回字画缸内，桌上还有博山炉，她喜欢制香，焚香，但他从未闻到过香味，此时也完全想不起属于她的味道。
博山炉中空空，没有焚香。
周景云从书架上找到香盒，这也是她带来的，里面装着自制的香料，他伸手打开，但其内亦是空空。
用完了吗？
周景云怔怔一刻，抬起头看向书架上，香盒是空的，莲藕不见了，只余下几本书，是从他书房拿来的。
她来的时候几乎是两手空空，离开后这里后什么都没留下。
周景云的视线落在墙上，看到挂着的竹笛，莫名松了口气，还好，笛子还在。
他伸手将笛子取下来。
只可惜只听过一次她吹笛子，还导致犯了病。
周景云将笛子放在嘴边。
悠悠扬扬的笛声在暗夜里传开。
在值日房中坐着的发呆的春月抬起头：“那是少夫人的笛子吗？”
正房内几乎都是少夫人的物品，世子的书籍器乐都在书房。
因为不放心她，陪着值夜的春红在床上坐起来，轻叹一口气：“是。”
世子，这是思念少夫人啊。
春月喃喃说：“我还没听过少夫人吹笛子呢。”
少夫人一直在练字，等练好字，就该吹笛子了。
但
怎么…
还不到一年啊。
春月忍不住抬手拭泪。
“春红。”她又有些慌张，“我想不起来我跟少夫人那晚说的最后一句话了。”
春红心里叹息一声，婢女仆从是不允许进皇城的，陪同的春月只能等候在车马处。