手机孤零零地躺在地上，屏幕暗了下去。
过了很久，来了一条垃圾短信，手机又亮了，屏幕上显示：十点三十六。
帝都的四月还不算热，夜里更凉，宋稚却出了汗，她推身后的人：“可以了。”
他说：“还没。”
“顾起……”
他俯身，胸口贴在她后背，把声音送到她耳边，音色很要命：“求我。”
“……”
宋稚玩不过他。
她迷迷糊糊地叫了声老公，讨饶的话还没说，顾起就缴械投降了。
十点五十三。
宋稚拿脚蹬顾起：“你怎么说话不算话？”
顾起捉住她的脚踝，箍着不让动：“你要在那边待一周，太久了。”
后面，宋稚说了很多他爱听的话。
宋稚没听到闹钟响，顾起六点才叫她起来，然后开车送她去机场，时间掐得刚刚好，到机场没多久就开始登机。
顾起等不了一周，宋稚去江北的第三天他就买了那晚的机票。
晚上九点多，宋稚才打通他的电话。
“你手机刚刚怎么关机了？”
他在外面，听筒里有风：“刚刚在飞机上。”
宋稚刚到酒店房间不久，妆还没卸，她边往浴室走：“你出差了吗？”
“我在你住的酒店楼下。”
宋稚把刚打开的水龙头关上：“等我几分钟。”
三分钟后，宋稚下了楼。
顾起坐在酒店大堂等候区的沙发上，行李箱放在一旁，他端正坐着，视线落在电梯口，专注地、安静地等着被人认领。
电梯门开了。
宋稚出来，径直走向他：“你怎么来了？”
外面很冷，他穿着很薄的外套，耳朵已经冻红了。
“太想你了。”
他摘下口罩，吻她。