他的耳朵烫红了一圈：“我爱你。”
现在说过了。
她红着脸、红着眼点了点头：“我知道。”
不用说也知道。
戎黎的眼睛、戎黎的唇、戎黎身上烫人的温度，还有他说话时温柔的语气与下意识弯下的腰，都在告诉她，他爱她，爱得不了。
他把她抱起来，放在洗手台上：“想亲你这里。”他掌心覆在她腰上，喉结滚动，“可以吗？”
徐檀兮怯怯地、羞涩地说：“可以。”
他掀开她的衣服，吻下去。再无坚不摧的人，也有柔软的唇。
镜子里映出了她的影子，脖子微微后仰，额头的发已经湿了。
“杳杳，”戎黎没有抬头，说话时热热的气息在她腰腹流窜，“把眼睛闭上。”
她下意识去看他：“先生。”
戎黎挡住她的眼睛：“不要看我。”
她便什么也看不见了，眼皮上是他潮湿的掌心。
他勾住她的腰，把她拉向自己。
她看不见东西，有些不安：“先生……”
他身上的温度很高：“别动，很快就好了。”
她整个人僵着不动。
过了很久，戎黎叫她：“杳杳。”
她应了一声。
他呼吸很重：“爱我吗？”
“爱。”
他嗯了一声，那一声有千百道钩子，专门勾她的魂。
那一声之后就平静了，他的气息慢慢缓下去，挡在她眼前的手还没有拿开。
“先给我抱会儿，等会儿再睁开眼。”
“嗯。”
戎黎把手拿开，单手抱住她，另一只手绕过她，开了水龙头。她还闭着眼，耳边有水声，还有他的心跳声。
她知道他在做什么，她知道。
浴室里气温很高，窗上凝了一层水雾，慢慢汇成水滴，再坠到地上，溅起一朵肉眼看不见的、透明的花。
徐檀兮到医院的时候，午休时间还没有结束，她先去了重症病房。