徐檀兮站在月白色的背景墙前，上面的灯是暖黄色，打下来的光晕朦胧，像一张泛黄的老照片。
“茶泡好了。”
照片里的姑娘走出来，和照片里的女孩儿轮廓重叠，眉眼相似。
“这张照片是你几岁的时候？”戎黎问。
“八岁。”
当时姑姑在摩洛柯考古，姑父带她去了那里，去见了见摩洛柯一望无垠的天，还有无边无际的沙漠。
戎黎把照片拿起来，用手擦掉上面的灰，然后放回原处。
当年在巷子里喊他哥哥、给他糖的女孩儿就是照片里这么高，也穿着照片里的那件裙子，不过那时候他们都太小，认不出彼此长大后的模样。
“加蜂蜜了吗？”他突然问。
徐檀兮说：“加了。”
她倒了一杯给他，茶还是烫的，他端在手里没一会儿就捂暖了手，他喝了一口，是柚子茶。
“甜度可以吗？要不要再加点蜂蜜？”
“可以了。”
戎黎以前不是很信宿命这个东西，突然有点信了：“杳杳。”
他是第一次这么叫她，不带姓氏，温柔缱绻。
徐檀兮杯子的茶洒了两滴：“嗯？”
姑姑是个诗情画意的人，但她不喜欢甜言蜜语，她说，细语呢喃未必就不能胜过一封词藻华丽的情诗。
徐檀兮以前还不太懂，刚刚懂了。
戎黎不说话，就一直看着她。
“怎么了？”
他想问她，当年有没有在巷子里等他。
他摇头：“没什么。”
算了，她知道了会哭的。