戎黎退出游戏，起身。
程及问：“去哪？”
他把外套穿上：“吃饭。”
程及看时间：“才十一点。”
戎黎已经走到楼梯口了，没回头，扔了一句：“你煮的咖啡真难喝。”
程及也从善如流地回了他一句：“是啊，喂了狗了。”
楼下，徐檀兮正在整货。
她两手抬着箱子，那箱子太大，挡住了视线，矮脚的凳子横在过道，她脚被绊住，趔趄了一下，箱子从手里滑出。
戎黎刚好下楼，伸手接住了。
徐檀兮抬头先看见了他的手，骨节很长，指甲上有小月牙。
“放哪？”戎黎问。
她还托着箱子，只是重量已经不在她那头了：“货架那里。”
戎黎用一只手，把箱子抬了起来，因为身高差，她手上落空，他一个人把东西搬过去，放在地上：“还有没有要搬的？”
“没有了。”她道，“谢谢。”
她今天穿的是背带裙，里面搭了荷叶领的碎花雪纺衫，裙摆很长，上面绣了朵朵黄色的小花，她把头发扎成了马尾，耳环也是两朵花，浅黄色的。
戎黎把目光落在箱子上：“什么时候开张？”
“后天。”
他哦了声，没再过问，从黑色的牛仔外套里掏出烟盒，放在货架上，他说：“洗过了。”
放下东西，他抬脚走人。
门一开，风铃就清脆地响，叮叮当当的。
徐檀兮走到货架前，拿起烟盒，打开来，里面是她的那块手帕，她失笑，他怎么什么都喜欢放在烟盒里。
傍晚六点，夕阳已经落了半边，云霞被染红。马路上，三三两两的学生结伴而过，地上是枫叶红，路上是随处可见的蓝色校服，青春的气息给这萧条的瑟瑟秋意添了几分热闹。
“林禾苗！”
少年推着自行车，跟在女孩后面：“你到底有没有在听我说话？”
对方没看他，低着头看路：“你说了什么？”
“……”
他叫宋宝宝，红水一中，高三8班，林禾苗的同桌。
宋宝宝是祥云镇镇长家的公子，算是整个镇最富的崽了：“周六我生日，你来不来我家？”他一副“勉为其难”的表情，“不是特地请你，我全班同学都叫了，你就是顺带一下。”
全班同学都是顺带，就为了叫她一个。