时安夏没哭太久，再抬起头时，眸色已平静。
她的目光落在唐星河的脸上，然后，再缓缓移向马楚阳。
几个月前，他们还是意气风发的少年，扬言要立下不世战功。
出手前必得摆个姿势喊个口号，才能干正事。如今却像是被抽走了魂魄，连眼神都失去了往日的神采。
良久，时安夏坐到了古琴前。
琴身已落了一层薄灰，指尖抹过，留下一道清晰的痕。
许久没抚过琴了，指甲也未精心修剪，拨弦时有些刺痛。
她今日抚的是《金戈引》。
初时，指尖流淌出一派春色，小桥流水，杏花烟雨。
琴音清越悠扬，仿佛能看见少年们当年在书院习武读书的模样，衣袂翩飞间都是未经世事的明亮。
渐渐的，右手食指在商位猛地一颤，曲调忽转。左手吟猱变得急促沉重，如马蹄踏碎冰河，弦音里裹挟起边关的风雪。
最后一段，她改了指法。原本该是凯旋的欢腾，此刻却化作雪后初霁的调子。
泛音如融冰滴落，散音似新芽破土，在残阳般的余韵里，终归于宁静。
唐马二人原是不爱听曲之人。可《金戈引》是名曲，他们早前也听过，只是不懂曲中意。
可这一次，他们竟然全都听懂了。
真就是，初聆只道寻常韵，再听方惊曲里身。
曲罢，时安夏声音很轻，像一把钝刀缓慢割开房间里的沉默，“以你们的家世，原是不该这么早上战场的。可我总想着，伤为翼，痛作阶，可直上青云路。”
二人低垂着头，眼泪没停过。
时安夏站起身，裙摆在地面扫过一道优雅的弧线。她走到窗前，背对着两人，“是我和你们表妹夫拔苗助长了。”
他们原是细皮嫩肉的少年，被热水烫一下也要嗷嗷叫半天。
早前夫君写信来说，那俩小子还不错。平时娇滴滴的，上了战场，身上几十上百道大大小小的伤口，哼都没哼一声。
时安夏叹了口气，“是我们心急了些。”
她以为是在给他们机会，将多年后该达到的成就提前至今。谁知却是将无法承受的重担，过早压在了他们肩上和心上。
是她哥哥时云起给了她错觉，以为天才少年谁都可以早日为朝廷贡献光和热。
可她忘了，她哥哥少年时是经历过怎样的伤痛，与蜜罐中泡大的少年终是不同。
他们还不太懂得分辨人心，才会轻信了旁人。
窗外，初春的阳光温柔抚过庭院中新发的嫩芽。
时安夏没有转身，听着身后两个少年压抑的哭声。
她指甲深深陷入掌心，“曾有个将军，得了探子回报，说敌军藏在一个村子里。探子还说，那村子就是敌军的窝。”
马楚阳和唐星河都忘了哭，齐齐抬头看向表妹纤薄的背影。
又听她说，“将军下令，放火烧了那村子。半夜，火光冲天，整个村子没逃出去一个活口。”
时安夏顿了一下，转过身来问，“你们猜后来怎么了？”
若在往常，二人必争抢着天马行空地回答。如今，皆沉稳又沉默。
时安夏也不是真的要让他们回答，只淡声道，“将军后来才知，那村子里几百口人，全是老人妇人和孩子。”
二人听得心头齐齐一痛。