说完，她跟着护士进了手术室。
之前她和蒋寒衣带星星来做绝育的时候进过手术室，那时候银河看见他的忘年交被绑在手术台上，很是不满，一直在闹。弋戈当时逗他玩，说再闹就把他也绑上去。
现在，银河就躺在那个手术台上，身上盖着蓝色的布。
弋戈站在原地没有上前，用手指着问：“我能掀开吗？”
护士没有回答，但上前替她掀开了那块布。
银河以平稳的姿势躺在手术台上，像睡着了一样。他的毛很厚，因此不仔细看，甚至不会发现他嘴角的血迹。唯一扎眼的是一只后腿，以诡异的姿势向内折，戳向肚皮，爪子被压碎了，掉了一半。
可银河的表情是平静的，好像并不痛苦。他只是安静地、安静地睡着了。弋戈想起银河以前生病、受伤的时候，都是这样，不会哼哼、不会撒娇，也不闹腾，只是安静地睡在笼子里，并不让人发现他不舒服。
她的狗狗从头到尾都这么懂事，连痛苦都不叫她看出来。
弋戈的目光移到他的鼻子，原本黑的那半边早已渐渐褪了色，和天生灰白的另外半边融为一体，看不分明了，只是现在沾上褐色的血迹，格外扎眼，比天生的丑陋胎记扎眼得多。
弋戈忽然像被什么东西砸弯了肩膀，身体脱力地向前一倾，撑在手术台上。
她耳朵里分明还回响着刚刚在车上，她和蒋胜男一起听的歌。手术室静谧空洞，她耳朵里的那些旋律又打回她的心上，轻快的、疯狂的，让她忍不住晃动身体与蒋胜男合唱的那些旋律。
不过一个小时而已。
是谁说世界上总有人为你而来，总有事情永远不变？
她以为不会走的人已经走了，她以为永远在她身边的朋友也忽然就不在了。
果然啊，没有什么是属于她的，也没有什么岿然不变。
到头来，还是弋维山说的那句最有道理——“你要习惯离别。”哪怕离别总是猝不及防、毫无道理。
第章她漫长童年里唯一的朋友
手术室的门像一堵墙，隔绝了蒋寒衣所有推门而入的勇气。
从小到大他闯过很多祸，有无伤大雅的，譬如因为爱护动物把校门口看起来很可怜的小鸡仔们全买回家，结果把家里搞得又脏又臭不说，小鸡仔们还不出两天就全死了，辛苦杜阿姨戴着口罩消杀了一整天；也有触及一些底线的，比如为了让蒋胜男留在家陪他玩把她皮包里的重要文件藏起来，害得她没赶上会议，差点丢掉一笔重要订单。
但无论是哪一种，他都毫不推卸、勇敢面对了。他把小鸡们一只一只装进鞋盒里仔细地埋在小区楼下，即使帮不上大忙也戴着口罩在杜阿姨身边擦了一整天的地板；差点耽误生意，那他就和蒋胜男签合同，每个月零花钱减半，直到蒋胜男认为足够弥补损失。
可这一次，他却不敢面对弋戈，不敢和她解释究竟发生了什么。甚至，此刻他自己心乱如麻，他都扫不出一块空地来为自己分辨一下——是我的错吗？是我闯的祸吗？
“怎么回事？”蒋胜男去楼下要了个猫包，把星星装进去，勉强控制住了她的情绪。看着儿子失魂落魄的样子，严肃地问。